婦女文化

第一卷第三期

民國三十五年三月出版

本期要目

吉檀伽利……冰心
中國勞動管制問題……自知
人生藝術化……游雲山
共產主義的轉變……楊竹筠
集體教育的導生傳習……丁十
釋婦女文化……慶
八年紀（長篇連載）……陸勉餘
時代插曲……李曼瑰

婦女文化第一卷第三期目錄

民國三十五年三月出版

釋婦女文化……慶
中國勞動管制問題……自知（八九）
共產主義的轉變……楊竹節譯（九五）
科學與宗教的聯合……朱用熙譯（九八）
集體教育的導生傳習……丁十（九九）
人生藝術化……游雲山（一〇二）
「你如何選擇異性朋友」測驗揭曉……資料室（一〇四）
西安的鄉村婦女（通訊）……非（一〇九）
吉檀伽利（詩）……冰心譯（一一二）
向日葵……閔志毅（一一四）
八年紀（長篇連載）……白鍾鈺（一一五）
金筑小亭……吳允攸（一二〇）
時代插曲（話劇）……蔣錫（一二二）
漫畫（愛情三部曲）……葉能（一三〇）
文化日歷……資料室（一三一）
書刊介紹
（一）君袋·哀利斯朵夫……紀谷雅（一三五）
（二）「報報」週刊……傅（一三六）
婦女消息……資料室（一三六）

釋婦女文化

文化的含義很廣泛，很難一口說完他，有的人說文化是一種感情，一種生活，也有指稱有一般歷史的全部過去和現在。亦有人說文化是人類精神和物質生活方式的表現，他們依時間空間的不同，因有所不同。後者的說法比前者較為明白些，通常所說文化的內容是人類意識形態的反映。係泛指一切學術思想而言，只講什麼不分國籍，而文化洋溢了民族和地域風俗之不同，總括地說，所以真正的文化，西有西的文化，新有新的文化，舊有舊的文化。然而本來沒有，可以有古今中外文化這樣區別的區分。因為男女都是共同生活在一個人類社會裏的，從來沒有分開過；即使是鏡花緣裏的女兒國，也只不過想像婦女的生活方式改變一下而已。並沒有設想各立場來，而不相往來，那麼本刊何以要命名為「婦女文化」？其要義何在呢？了了婦女的解釋問題，且抄錄本刊第一期的發刊詞如下：「人類的文化是男女婦女的成績共同創造的。過去只看男性的貢獻，文化全局於男性，而對於女性的貢獻，也就是千篇一律。我們要不要婦女參加合作？貢獻成績，增進文明」。這一段話是說「婦女文化」的意義並不是說天下有一種文化名叫婦女文化，而乃是說婦女們努力文化工作，要在文化方面表現她們的成績，所以出了這樣一個刊物。一以發表成績，二以作切磋觀摩。

創刊詞中的另一段說：「我們以為婦女的解放只解決了今日還沒有作一切結束，現在[illegible]一個總的運動，我們更要向前邁進目標努力。要使……婦女對文化的貢獻。」那是說我們要從事文化運動，「婦女文化」是指刊物將由我們在這一方面努力的結果，總之「婦女文化」也就可算作一種婦女文化運動工作的進度表。

只說說來，我們在這方面的工作該要怎樣做呢？[illegible]世界各國文化[illegible]人，[illegible]原則。那些原則在橫的方面要求其普遍，[illegible]文化[illegible]，在縱的方面要求其深入，[illegible]一步的提高現有的文化水準。接受，介紹，並發揚一切[illegible]作品。

（霞）

中國勞動管制問題

自知

第一 緒論

中國目前之國力及經濟社會情況，未現代化工業化之日尙遠，私人之自由企業旣不發達，公共的建設工作乃待開發，政府若採取放任政策，則點點滴滴的成功，或許還不足以[illegible]損失。在這樣劇烈競爭的大時代，只有採取主要[illegible]，[illegible]時[illegible]助私人的發展，所以必須採取有計劃的建設，[illegible]目的，[illegible]計劃之實施，必須公私雙方，齊一步伐，[illegible]進行爲，以其有機計劃的手段，[illegible]，在整個計劃之下，隨時隨地都必[illegible]隨時隨地的需要，加以調[illegible]之步驟而已。總之，作個[illegible]國防建設和經濟[illegible]建設必須有計劃的[illegible]心理、倫理、社會等等建設，亦何嘗不需要[illegible]於切實有效的管制，就在整個建[illegible]，對於作爲建設動力的勞動方面，自然更有其需要[illegible]

第二 管制勞動的[illegible]步驟

第一目 原則[illegible]

國父孫中山先生，曾經指示我們，「人[illegible]目的」，且服務[illegible]爲自己服務和爲他人服務。[illegible]都若數自己爲自己服務，並且常會爲人來爲自己[illegible]往往不顧實爲他人服務。結果發成自私自利損人利己的風氣，而缺乏博愛心和同情心，這種習慣，都不適合於現代潮流，而且可以阻礙國家社會的進步，所以必須提倡以服務爲目的，以矯正此幾千年[illegible]養成的大弊。[illegible]一指示，要使人人都[illegible]人服務，必須利用強迫管制的力量，以補助[illegible]的不足，而推進其實行，所以必須建立「勞動力國有」[illegible]原則，才能不發生[illegible]，在[illegible]方面，須發揮「人[illegible]其力」，[illegible]

第二目 [illegible]定

[illegible]

之際，目前如果能夠迅速追[illegible]，不再因循坐誤，將過去的失敗設法挽救過來，[illegible]當的效用的。第二步則從事於精密的設計，[illegible]的[illegible]勞動力等，分成各種必需，使[illegible]資料，同時[illegible]分別於[illegible]、[illegible]、人數、[illegible]，[illegible]，[illegible]第[illegible]步[illegible]，[illegible]計劃[illegible]。[illegible]

[illegible]

[illegible]，[illegible]不[illegible]了。

[illegible]研究[illegible]。

第一目 [illegible]研究

[illegible]，[illegible]四[illegible]目標，[illegible]，以[illegible]，[illegible]分的[illegible]力，[illegible]明[illegible]勞[illegible]統[illegible]

對的調劑供求，所以必須詳確登記和嚴密調查。登記和調查的工作，都應該由勞動[illegible]統一執行，纔能夠迅速而有效。

（一）[illegible] 凡是公[illegible]、團體、[illegible]、家庭，都要將所有職[illegible]工人的數量，向勞動[illegible]登記，公私學校和訓練班，也要將所有教員、[illegible]、[illegible]，[illegible]向中央[illegible]，[illegible]勞[illegible]

[illegible]結果。

[illegible]力的方法。[illegible]方法，[illegible]的勞[illegible]力，此[illegible]分子，包括[illegible]、[illegible]、[illegible]、[illegible]、[illegible]營[illegible]一[illegible]入[illegible]，[illegible]，其中[illegible]，但[illegible]，以[illegible]，[illegible]和文化[illegible]，以[illegible]。其次要使[illegible]，[illegible]時間精力，參加生產和文化[illegible]時間[illegible]重要工作。再次從有俸給軍人、[illegible]、[illegible]、[illegible]外人士，都要分[illegible]其[illegible]長，務[illegible]內選，共合格者[illegible]門[illegible]，[illegible]法利用其部份勞動力以從事[illegible]工作。至於文[illegible]公教人員、學生，以及自由職業者，也要在

業機關定一二種建設事業，使與勞動機關的計劃，共施統合工作，實際推行義務勞動，利用[illegible]，徵民工等，以免有用勞力，消閒虛度，並且[illegible]於[illegible]的行為。故須[illegible]國與僑團，凡一切勞動力的需求、介紹、訓練、建設、使[illegible]、轉業、救濟、以及[illegible]事項，都由勞[illegible]計劃，依[illegible]國防和[illegible]需要的先後次序，分別[illegible]標準，然後實行，[illegible]，所謂「人必有業，業必有利」[illegible]，所有[illegible]力量，必能發揮最大價值，[illegible]和世界，都必有非常大的貢獻了。

第二目 提高效率

的[illegible]力法，[illegible]力的[illegible]，本[illegible]方法，[illegible]力的[illegible]，[illegible]「人[illegible]力，力[illegible]」。[illegible]、分配、待遇三[illegible]。

（一）[illegible]

[illegible]

亦不[illegible]工會[illegible]，而[illegible]入會[illegible]發生糾紛。[illegible]入[illegible]，[illegible]政府[illegible]，資[illegible]當[illegible]，[illegible]水準

，務期[illegible]，[illegible]，人[illegible]，使[illegible]之間，尤其是[illegible]，以收互助之效。一面在[illegible]上就一[illegible]，[illegible]之[illegible]關係，以使對於[illegible]，[illegible]，自然能夠[illegible]要，[illegible]人[illegible]，是[illegible]，[illegible]。[illegible]外，[illegible]工。[illegible]人[illegible]，[illegible]之，使[illegible]標水準，使[illegible]之[illegible]，[illegible]所到之處，[illegible]業的目的。[illegible]見，[illegible]段，[illegible]工作[illegible]、[illegible]、[illegible]

[illegible]進行，[illegible]率。

（二）[illegible]

[illegible]因[illegible]工，我[illegible]，[illegible]不合於他們的[illegible]，[illegible]一致，而且[illegible]的[illegible]，[illegible]的工作效率，

即或不然，亦[illegible]如做從事原素一般的不甚適合於她們的性質，可是，只[illegible]的[illegible]，則[illegible]工[illegible]現的一部份[illegible]。同時，凡被僱用[illegible]工，[illegible]的[illegible]，[illegible]工作要[illegible]之[illegible]，[illegible]不均，有時竟會引用[illegible]有[illegible]止的[illegible]，[illegible]和[illegible]，那[illegible]行政令[illegible]了。

其二、[illegible]化。[illegible]要[illegible]。[illegible]力的[illegible]，不[illegible]等，[illegible]工[illegible]。[illegible]一[illegible]，一[illegible]，[illegible]定[illegible]工[illegible]的大小[illegible]的[illegible]。[illegible]工的[illegible]用，[illegible]上[illegible]工作[illegible]化[illegible]的[illegible]，[illegible]產品的[illegible]加[illegible]。[illegible]安全[illegible]的工作[illegible]，[illegible]合[illegible]，待遇，[illegible]的工資，[illegible]同[illegible]。[illegible]上[illegible]多[illegible]人，[illegible]必以多[illegible]時，[illegible]人[illegible]，取[illegible]工的[illegible]，[illegible]人[illegible]的力量，比[illegible]的[illegible]多，[illegible]不[illegible]力的時候，[illegible]停止工作，[illegible]的[illegible]即在工資[illegible]大[illegible]時，[illegible]。在不[illegible]缺，也能夠[illegible]許多斯塔汗諾夫式的工作者，來[illegible]的進步要[illegible]作[illegible]的推動力，比較偏重[illegible]工作優厚，生[illegible]等等條件下的成[illegible]，[illegible]要[illegible]，[illegible]，人力[illegible]的地方，只等待着有見解有辦法的指導者去發掘去鼓勵罷了。

其三、對於技術方面，應用要標準化，才能夠大量生產，而且同時提高品質，[illegible]中世紀以來以特殊手[illegible]取巧[illegible]利的狹小階段，而對於一般社會[illegible]的需要，[illegible]求[illegible]足其供[illegible]，對於國內外廣大的市場，加[illegible]，都[illegible]有[illegible]的[illegible]術，提[illegible]使命。大凡一切[illegible]的[illegible]，[illegible]內[illegible]，[illegible]有效，[illegible]合，[illegible]以[illegible]之中[illegible]以[illegible]一[illegible]，[illegible]不入[illegible][illegible]人，[illegible]力[illegible]，以及[illegible]工[illegible]數[illegible]我們的[illegible]的[illegible]，加技術[illegible]了。

（三）[illegible]不同，[illegible]。[illegible]人之付，但[illegible]一。[illegible]，必須先求[illegible]。公[illegible]同工[illegible]，[illegible]的現象，合理[illegible]生活水準，避[illegible]制[illegible]，嚴格精[illegible]各地生活[illegible]況，訂定統一的工資[illegible]，[illegible]工作，予以分類分級的規定，使全國一[illegible]遂行，[illegible]利用[illegible]努力，加班[illegible]工，給予較高待遇，提高[illegible]位[illegible]力，[illegible]工作[illegible]，採取斯塔汗諾夫運[illegible]精神，以養成多數[illegible]，而[illegible]一般工人的模範。並須禁止[illegible]日[illegible]，取締包工制度，使[illegible]方，均能直接用於事業，以期[illegible]工，而免中間剝扣。[illegible]此則勞資與代價相當，工作的效率自然增進了。

第二目　節省浪費

以上二節，係由積極方面從事有效勞動力的開源工作，此節所論則爲消極方面從事節約勞動力的節流工作，因爲人力不能無限制的使用，而且日見缺乏，所以自然要講求經濟的效用。我國之所以然，因爲武器裝備不如敵人，相差程度甚大，我們未能以武器爭取優勢的情形，但在抗日戰爭中，較之抗戰初期，又須增加一倍以上的力量，纔能夠運用自如，不然在這個階段上的勞動對象，一則在實際敵人的兇鋒，一則亦在遭遇自然的困難了。由此看到戰後，所需要的勞動力，因爲百廢待舉的原故，不惟不會減少，而且須增加很多，所以，只要政府管制稍弱，決定不會有奏效的現象發生，而且還恐怕勞力有不足的現象，實在我們應該有深切注意的。研究的解決方法，要點則在於化無用爲有用，縮小用途之用，盡可能的節省勞力和業務的方面分別言之——：

（一）勞動力方面　一切徵工徵役，不得以機械代替人勞力，省下一部份勞動者的人民的勞力，以從事於其他工作，或從事生產的經營，或無效用甚至反效用的工作，所以勞動服務，須減少滿役的範圍，而增強他們的勞動能率，確定必須勞動，凡是公私機關、團體、商業、私家所僱傭工的役，無論男女少長，都要盡力限制減少，並勵僱主自動工作，以增利用地位財力，過度的使用人役，或者停止其濫用權，而且嚴格限制，限制其僱用期間之長短。至於在經常的僱傭關係之下，則在事先預防僱傭雙方發生糾紛，如有糾紛發生之時，即當予以公平解決，而禁止僱主開除工人以及一切妨害秩序的行爲，以達到協調的目的，在受僱人方面，則須禁止其罷工怠工，或要求要挾，或妄想非分，以免增加公私僱用者的困難，而影響業務之進行。對於一切受僱員工，並予以登記管理，其辭職或非必要業者，於退工後禁止復工，雇就業者不予許可，如此則可省出勞力於必要事業，免除不正當的流動性。（英國勞動法，規定勞工人除得雇主之允許，否則在三星期內不得僱用，此種限制可供我們參考）

（二）業務方面　各種業務的重新調整，應該同時注意配合優先制度，除掉以非必要的員工及重要的員工、營業和停止非必要的業務，而對於必要的業務，在抗戰之一切業務的實施，以及無關國防和民生的事業，都必須嚴格禁止，自現在已開始營業，需要重新的業務，則必須節約的減少，部份保留，其餘則以方法，使從自動的方面着手，規定消費必需品的種類和數量（如在戰時須以必需品爲第一，奢侈以生產及業品生產爲第一），力求其供應之普及和充分。至於必需品以外，則盡量減少或暫時斷絕供應。並須予以登記，從而限制生產品之性質和數量，凡不合於消費標準者，不必生產，更進一步的調還節，對於事業必需品則須令其移轉或改業。總之，經濟總動員活動，凡一切生產、消費、運輸、分配，都納入計劃化的軌道中，勞動力，總能夠與需要相配合了。在必需業務消費方面分擔消費之的，非必需的業務儘量減少，至於煙、酒及奢侈品，凡一切非必需的僱役、服役、賭博、迷信，以及不正當的娛樂消遣，都應該一律禁止，以禁止浪費、節約、厲實，以確保必需品之供應，而免其生產之減少。

以上所說節約辦法，不能單獨實施由政府一方面之推行，而且必須有社會方面之密切合作，這就有賴於行動方面的宣傳和提倡，務必使節約主張，在引起國民的自覺自動行爲，避免人力物力和時間的浪費觀念，啟發國民從事公共利益的增進，節約的個人從事自己私生活的限制，這一種普遍而深切的運動，固然不能希望其在一個短時間內發生大效。但亦不能任其緩慢進行，以致妨礙目的之到達，應以勞動主管機關和有關機關，實在負發動推行的責任。而實行的中心區域，須由各方面的負責人，共同組織節約運動團體，或□相當權力，而組成總會分會支會等組織，分別協同各級主管機關合力推行。務使純潔分明，無推諉卸責之餘地，切實推動，計劃，公平□□，自然可□計

日收功。

第四目 改善生活

增進大衆的福利，爲管制勞動的終極目標，而在管制期中，又必以改善勞動者的生活爲其主要手段，如果修改管制而對於使用勞動力者不予以物質上及精神上優良之待遇，則勞動效率必不能提高，而勞動力且亦必日益減少，因爲生活之改善，乃人類之基本需要，非可由勞動人人自謀改善自認期許的。改善生活的途徑，分爲勞動圍場內之生活與勞動以外之私生活兩方面，此兩方面之生活，固然均需政府和僱傭三方共同負責改進，惟勞動生活，與僱方關係較切，僱方應負多量努力，不足時由共同努力協助，至於私人生活，則大多由個人負責，不足時由政府協助解決，我們須分際，固有不能相同之處。

（一）勞動生活的改善　勞動者從事廠內勞動工作，須於訂立合同以後，在就業以後，一切任使僱用，均依法律予以保障，非因勞資雙方合意以及違反法令情事，不能予以停職降傭的處分，以安定其職業，且得進一步實施年功加薪制度，以使勞動者常樂，使勞動者安於工作。一切供給工資，力求合理劃一，能滿足其個人及家族的生活需要，維持其正常的健康，供給其適度的卡路里，改良其營養的食物和服用的工具，務使適於安全、衛生、充分合用的標準，在工作時間，隨時加以指導、監督、保全，注意環境衛生，工作完畢，有適當的休息處所，俾於工作外也有足夠應用的津貼幫助，技術訓練與教育補習，有適當的機會，不時有相當的儲蓄和定額的保險，在勞動以外，有正當的教育與娛樂，以調和其身心，使就業者均樂其業。

（二）勞動外的生活改善　這一項目之範圍異常廣泛，可以擬出種種理想國和烏托邦的輪廓，但這裏只指出生活必需的基本條件，以待政府和社會的共同努力。所以只就物質，家庭，社會三點，求一般人都能有適當合理的享受爲目的。

在物質方面，對於衣食住行三者，須即訂定營養、衛生、經濟、適度的標準，同時以低廉的供應，交通設備力求便利而迅速，然爲種種條件，都由政府設法滿足，使勞苦大衆皆能得其應得之服務後，即可享其應得之權利，始符合於民族國家少供給不虞匱乏的目標。

在家庭方面，使人人都能得到最適合的職業，並使生活環境改善，使人人都能得到最適合之工作機會，幾助生產合理結婚，津貼生育，發展哺乳當及託兒，並實行免費公育，以實公醫，兒童醫藥。至於家庭經濟有困難的，則予以低利之貸款，協助改良的生產事業，同時並廣設社會服務合作，以保障自給自足的目標。

在社會方面，須擴展社會事業的設施，以劃行共同生活，使一切共同生活的費用，均使私人負擔減低，令勞動者能得經濟的安定之利益，同時須有出力改善的方法，使社會合作，真正名符其實，公共食堂，供給低價營養食品及理髮室，公共住宅可便利租賃與人民，公共衛生設備發展其設備以及圖書館、娛樂室等。務使各階層人民，使其參加此類社會生活，同使此種設備相關，均能互共，必能以造成操作習慣，享受合理守法，同精心合辦醫院，社會機構的基礎日益鞏固，管制勞動的成功也就可以奏成了。

踏莎行　懷仁嫦　廣毅館

打燦疑年，別才昨日，懷人情緒心如結，那堪鐵騎破空飛，乍聽關調歌一疊。翡翠閃紅樓鴉點，拂雲樓外蕭聲徹，何時始寄燕書來，滿城風雨重陽節。

共產主義的轉變

楊竹筠譯

此篇原文見於英國工黨左翼週刊新政治家評論週報，內容係敘述西歐各國共產黨最近之活動情形，對瞭解歐洲及世界政局不無補益，特轉譯自一月十九日之新政治家評論週報。——譯者

今天歐洲除了英國、荷蘭、希臘和戰時的中立國瑞典、瑞士以及法西斯獨裁的西班牙、葡萄牙以外，其他各國的政府都有共產黨的勢力了。共產黨不但參加了在他們支配之下的東歐各國政府，而且努力的爭取到了法國、意大利、比利時、丹麥、挪威、冰島各國民主政府內的少數席次。在那些他們還不能插足的所在，他們也正拚命想介入——顯然他們堅信必須在政府機構中佔一席之地，始足以成為今日民主國家的政治勢力。

這種情形和共產黨在戰前的作風比較起來，使人感覺迷惘。在一九四一年以前，俄國以外的共產黨僅僅在一些蘇維埃共和國或內戰期間的聯合政府內，參加了政府，前者如一九一九年的巴伐利亞和匈牙利，後者如內戰時期的西班牙和北伐時期的中國。希特勒進攻蘇聯以後，共產黨態度的劇變，許多人都認為是戰爭期間暫時的策略。而今天已很清楚，這種新政策已經趨向於延長下去，並且使共產學說發生了深遠的變化。

其改變亦不外乎此。任何人假使不健忘的追溯法蘭西、意大利或英國共產黨——蘇聯以外在民主政體下活動得比較成功的共產黨——的行動和宣傳，就可以看到，這種策略上的改變，共黨絕不限於早期：但是原則上他們不再採取猛烈的方式，如改變領導權，黨派間的辯論與攻擊之類。他們採取一種比較溫和的方式，亦非是小心的共黨的戰略。可是仍然沒有闖入的不惜付出的事情，例如在大戰爆發時法蘭西黨得莫斯科決定以後，對於哈里‧波利的失信，或晚近甘於英國共產黨的失信；但是這些現在都是例外的事了。

今天的原則是有彈性的。意大利的共產黨在極能幹的領袖柏米羅‧多里亞提領導之下，最初攻擊巴多格里奧，隨後參加了第二個巴多格里奧政府，在羅馬解放以後，又在社會黨的壓力之下推翻巴多格里奧政府，和社會黨訂了一個一致行動的協定，以後當社會黨離開波諾米政府時，他們還繼續下去。但是他們和社會黨保持著一個一致行動協定，參加對波諾米的公開批評，最後共同推翻波諾米，建立了巴里的全部政黨的聯合政府。

法國共產黨，其中有從莫斯科回來的跛里沙‧卓諾和安得烈‧馬太，他們同樣的有新辦法，雖然執行時比較粗魯一點，他們以猛烈攻擊政府的方法來聯合政府的份子，以實際為手段來和社會黨締結一致行動協定。如果他們在爭取社會黨領袖以製造混亂（如意大利共產黨之所為）這方面是失敗的話，那末他們在法國總工聯合會這方面是成功的，從選舉情形可以看出來，得到大部份產業工人的擁護，這是古老的共產黨的目的。

無疑的，這種成功不僅是蘇聯威望和反抗納粹的地下活動中共產黨人功績的表現，而且是這些共產黨猛用新戰略戰術的效果……：他們在總工聯合會中的勢力絕不會像今天這樣大，假使他們照舊地進行，在每一次改變策略的時候，作一次「轉變路線」的宣傳，而且常常斥責他們的領導者為「投合主義」或「左傾幼稚病」的話。由於政治經驗與威信的逐漸成長，黨的領袖地位趨於穩固，這與早期共產黨

內「一[illegible]的」。

我們較小的[illegible]於不[illegible]由於共產黨放棄了嚴格的中央集權的特性。中央委員會或[illegible]內[illegible]會[illegible]工[illegible]合會裏及其他黨各組織都嚴格執行[illegible]的統制，得如從前一樣的嚴格。領導者所提出[illegible]決議，不再經過黨內相反意見的鬥爭，以後被加以採納，領導者所[illegible]的決[illegible]是較一致[illegible]接受的。同時，第三國際的解散也沒有減少共產黨政策之國際性的[illegible]。新策略本身就[illegible]國際性的，現在[illegible]方[illegible]各國內部的衝突[illegible]共產黨[illegible]解決的法都是彼此[illegible]和[illegible]的。然而第一個共產黨都是以[illegible]的[illegible]。其次因此，中央集權的制度，現在比較少用較條式的[illegible]的紀律，[illegible]對於教條式的紀律的問題，[illegible]信任領導者的態度[illegible]對於[illegible]力量的信任而伸出來的。

[illegible]內部[illegible]。[illegible]共產黨[illegible]，和與此[illegible]混合的共產黨長期[illegible]的改變中來[illegible]。[illegible]改[illegible]從來了有[illegible]：但也不能否共產黨公開的理論與實際之[illegible]上來[illegible]。

[illegible]，[illegible]對於西歐人民[illegible]的時代：起初共產黨[illegible][illegible]的[illegible]，同[illegible]家內[illegible]目[illegible]。但[illegible]共產之[illegible]人民[illegible]政府[illegible]來說，就可以[illegible]比起現在來[illegible]來的[illegible]，[illegible]內，又[illegible][illegible]！[illegible]共產黨[illegible]，什麼[illegible]的[illegible]，什麼[illegible]，[illegible]之間[illegible]。現在，[illegible]到了。[illegible]一致[illegible]」之[illegible][illegible]，[illegible]一九四三年解散[illegible]三國際的根據。[illegible]第一，[illegible]主義必然引起法西斯主義與戰爭；第二，社會主義包括生產工具的完全收歸國有；第三，沒有共產黨的一黨專政決不能做到并且發展這一個目的；第四，社會主義和世界的前途如何，均須以蘇聯的力量為依歸。

自然，共產黨所主張的[illegible]和許多社會黨相同的：英國共產黨人在[illegible]因為這犯了第一點，[illegible]的[illegible]。於此必須注意者，是共產黨對於第二點的[illegible]：生產工具[illegible]有化，是社會主義所[illegible]持的原則，但共產黨則主[illegible]有化。[illegible]主[illegible]的[illegible]有化，共產黨承認是進步的而且[illegible]，[illegible]共產黨的好[illegible]來說，仍然是資本主義的。

至於第三點——一黨專政[illegible]——[illegible]和從前一樣的主要。這一點不但[illegible]東歐共[illegible]，[illegible]們[illegible]入[illegible]合政府以內的各黨，不[illegible]共產黨[illegible]機[illegible]『[illegible]』以外[illegible]：並且這一點[illegible]第四點所必備的[illegible]。[illegible]當然被[illegible]的一點：為了[illegible]決定[illegible]工人[illegible]國家的利益，在共產黨內不再引起[illegible]了，[illegible]的研討了。在今次，一個共產黨員會[illegible]的[illegible]所作的[illegible]什麼[illegible]，[illegible]助，[illegible]是[illegible]之[illegible]。[illegible]在[illegible]一致，是共產黨政治[illegible]，[illegible]與蘇聯[illegible]列所[illegible]的。

現在[illegible]被[illegible]「[illegible]」只有[illegible]對「共產[illegible]」[illegible]不[illegible][illegible]式的組織[illegible]」必[illegible]。一樣反抗法西斯國家的[illegible]委員會」，但是這是以各個政黨與「[illegible]」[illegible]的。就留「[illegible]際執委員會」的組織可[illegible]力[illegible]，[illegible]這個

目的卻要生一種[illegible]的[illegible]。共產[illegible]何[illegible]使[illegible]們的解決。不過[illegible]們一[illegible]不[illegible]了。

總之，一旦[illegible]式[illegible]政[illegible]，共產黨是須要在[illegible]精[illegible]工作的，[illegible]把「[illegible]」[illegible]的必要工具，[illegible]二[illegible]一段，[illegible]中有[illegible]利用的勢力。[illegible]，在有利的[illegible]之下，[illegible]的勢力可以[illegible]的力量。

有[illegible]，於是共產黨的[illegible]工作，就是[illegible]用[illegible]的勢力[illegible]。[illegible]目的，[illegible]工人[illegible][illegible]一部份的利[illegible]。[illegible]不[illegible]力[illegible][illegible]全國，他們要利用[illegible]利用一切可能的[illegible]用[illegible]力[illegible]結[illegible]，共產黨，[illegible]家的政[illegible]，但[illegible]另外一部份人[illegible]的[illegible]專[illegible]。

現[illegible]共產[illegible]他們的力[illegible]是以[illegible]殊[illegible]手段。[illegible]作[illegible]合作，[illegible]不論共[illegible]的[illegible]，[illegible]。

果醬的製造法

一、如何[illegible]生[illegible]？

[illegible]有[illegible]的果品，[illegible]化，[illegible]，[illegible]又[illegible]化[illegible]用，[illegible][illegible]中[illegible]，[illegible]力[illegible]又[illegible]，[illegible]如下：[illegible]。[illegible]心[illegible]，切成小片，放入[illegible]中（切[illegible]），[illegible]，[illegible]文火[illegible]，以[illegible]，[illegible]的[illegible]汁[illegible]內，用[illegible][illegible]了[illegible]汁，[illegible]（十斤[illegible]一斤[illegible]一斤）用文火[illegible]，[illegible][illegible]下火，[illegible]後，[illegible]中，可[illegible]用。

二、怎樣製成果醬？

果醬有[illegible]法：[illegible]——[illegible]，[illegible]的[illegible]，用水洗淨，除去[illegible]，放在[illegible]之中（[illegible]），[illegible]。放在太[illegible]，[illegible]日之後，水分[illegible]：加上少許[illegible]（非作用[illegible]止[illegible]），[illegible]），[illegible]再加入一些[illegible]，可增[illegible]，再[illegible]八[illegible]的[illegible]，[illegible]，可經久不[illegible]，[illegible]用，[illegible]入之前，[illegible]，[illegible]入[illegible]，用木[illegible]，火力宜小，[illegible]，[illegible]可[illegible]水，[illegible]久不[illegible]。

科學和宗教的聯合

——摘譯自美國Slosson: Tales of Science——

朱重熙譯

自從科學發達以來，信仰宗教的人已經減少了。因此許多的宗教家奮着保衛和現實奮鬥，有的甚而至於起來反對科學，其實真正的宗教用不着恐慌，而且能從科學上得到許多道德的研究。倫理學是教人正當生活的一種科學，宗教也應用倫理，達到高尚的理想。科學予宗教以目，宗教予科學以心。智識就是權力。但權力不能自行，行使權力的是人，行之不得其法，就會變危險。宗教給予智識的指導，使成為無益的妄想，徒然耗費氣力罷了，而且要造成許多人的疾病，有時非但沒有好的結果，反而有些害。

在黑暗時代裏面，信仰宗教的人，在他們的一生，救濟貧病，但是因為沒有醫學，效力很小，往往有害於病，反而傳病。現在他們在許多地方，可以實行他們的宗教事業，因為有大楓子油（Chaulmugra-oil）可以治痲瘋病，有些是法可以使少掉一些被附依賴的人能走路，有外科醫學可以使盲者能看見。從前的慈善事業，無異於布施乞丐。但是現代的科學與慈善事業，能夠使貧者不貧，病者不病。有個仰而然非常使他起的信仰。

有些發明無 仰看也一樣。化學家從煤炭裏面造成苦味酸（Picric acid）。這個既被看作醫用藥，一種是醫藥治疾病的藥料，一種是做強有力的炸彈。拿它來殺人，或拿它來活人，全靠人的道德。化學家只研究化學而已，說不對點一點。機械工程師製造了一輛汽車，或者用來送牛乳給小孩子吃，或者供那浮浪少年去兜風。原子能的應用也是同樣如此。

至於往往很專心的關科學家，大學上是否可以住人，但是科學家看着地球如何可以開拓活作地，他們就不要聽了。所以我們不能希望科學家，機械的把炸藥汽車等等東西供給世界，而對於它們的正當用途，一句話也不提。科學不應該限於不切用的研究，或者滿足人們的實上的需要，和增加人們的財富，使以為達到目的已成。科學對於行為的因果，也應該追尋的去研究。它應該指出人類進步的方向，它應該發明那一種行為，足以增進人們的幸福。

但是不幸得很，科學不能創造出到新的。它可以指出較好的方法，但不能使人放棄個人利益，而跟從它的方法。只有智識，不足令人為他人為社會而犧牲個人的私利。對於母親愛子，不惜犧牲自己去救她的孩子，志士愛國，不惜身家以殉國難，這都不是智識的能力。無論如何，惟有宗教才能造就博愛的精神。

地質學家曾經對某企業主人說：「你如果真要在這裏，就要失掉一半的石油。」

某企業主人回答說：「現在我只要能夠多賺幾文錢，管它什麼呢」

優生學家對着這的青年說：「兩位結婚不能做你子女的母親的」

青年回答說：「我們只要能好，管你什麼。」

要數人關於子孫的利益，那是沒有用的，人們可以用一句話反駁你，「後子與我有什麼相干，我何必犧牲我的利益了——」要回答他，只有這樣說「我不知道為什麼，但是你應當這樣做」這是一個很好的回答，但這是宗教的回答，不是科學的。法律有時可以阻止浪費的耗費，禁止有害的婚姻，然而決不能強迫人家實行道德。

道德是一件個人應該的事，不過社會有時它增進的力量。至於罪惡，不是都與社會有關係的。一個人作惡，可以用不着別人的幫助。例如犯罪的老頭子，依然有機會去犯某種罪惡，如貯藏偽幣等等，但是他如果要作惡，正有許多機會。倘若憤怒，不去因為新聞，或者發狂，毀壞家具，這都是他的罪惡。

社會學雖然是沒有完全成熟的科學，然而它是指導人類行為的最好方法，對於宗教的貢獻很大。心理學更是比較幼稚的科學，它發現人類行為的動機，並證明習性怎樣可以養成，對於宗教更是有益處。科學進步就是發展宗教的能力，使成就它的目的。

科學能夠供給動力，而宗教必須供給嚮導。

集體教育的導生傳習

丁十

一 導生制的誕生：

目前國內各地在普及教育工作上所應用的導生制，是一種新的教育方法，但一種新的教育方法，是什麼時候產生的？爲什麼會產生了這一種教育方法？這是一般人所要求了解的問題，也是這裏應該首先介紹的一點。

中華平民教育促進會從設辦平民學校起，感覺事實上有許多問題不容易解決，導生制就是由這許多日積月累的事實逼出來的辦法，到民國二十二年，這種辦法漸漸形成，才在河北定縣東亭鄉村開始導生制的研究實驗。

所謂形成導生制的事實，即在當日開始目標，普及教育的要求至爲迫切，可是事實上的困難很多：第一、中國的鄉村學校，雖有長遠的歷史，但結果只能使極少數的人得到教育的機會，大多數民衆還是在教育的門子外面——這種事實，已經證明了過去學校教育的途徑太迂緩，不足以應付目前迫切的需要；第二、在普及教育的過程中，學生人數突然膨脹，使經費與師資均陷於無辦法，在現實社會情況下，既不能因普及教育加重人民負担，而大衆師資的培養又需很多時日，教育之不易普及，確實也是一個主要的原因；第三、國內有許多地方的鄉村，都是零碎散漫的村落，社會經濟條件既不允許處處都設立學校；而鄉村的交通，及其他種種實際情形與人事的阻礙，即使要聯合若干地方辦一學校，也很困難；這都是普及教育中所不易解決的事實問題，又加之向來對教育的看法，是個人本位的，不是以社會爲本位，更不是以大衆力量，運用團體，服務社會爲立場，以應付社會現實的要求，要解決這種困難，並糾正教育的看法，便要以「傳習用」爲教育的作用，以「即傳即習即用」爲教育方法，導生制即是此要求下的產物。

二 導生制的含義

（一）導生制是什麼？

導生制是以「傳習用」爲教育作用，以「即傳即習即用」爲教育方法，以「互傳共習合用」爲教育的理想，傳習用的解釋：

（1）教育不是「教」與「學」的兩方面，應該注意到「教學用」的三方面。

（2）傳習用是整個教育的三方面，不能把他分爲三段，我們要在用上傳，在用上習，所謂「傳」是以傳爲習爲用，所謂「習」是以習爲傳爲用，「用」不僅是個人的用，而是社會的用，「傳」是使他人學習，教學相關的，「習」是知道的東西才會教，會教的東西，才算真懂得了，才算真會了。

（二）傳習用教育方法下的教與學

教育上嚴格的說來，師生不是絕對的，教與學不是片面的，所謂「三人行必有我師焉」，誰都能做先生，誰也都能做學生，在某一個時候，某一種環境某一件事情之下是先生，在另一個時候，另一種環境另一件事情之下是學生，再進一步說，在用上傳的是先生，在用上習的是學生，從先生和學生的關係說，用便是傳，從學生對先生的關係說，用便是習，先生拿用來傳乃是真傳，學生拿用來習乃是實習，不在用的行動上下工夫，傳固然不成爲傳，習也不成爲習，廣義的教育觀，師生是相對的，教學是相互的，共營傳習用的新生活，才是我們所要實現的理想。

實際上，我們要破除舊的成見，六十歲的老翁何嘗不可以跟六歲的兒童學一些東西，會的去傳人，不會的跟人學，這樣就在我們生活中不知不覺而天天有的，因此每個都是各[illegible]一個活動，對享我老用，對已說是習，對人就是傳，如種稻的方法，要在田間用的在田裏做的，在田裏習的，再如游泳的方法，是要在水裏用的，在水裏做的，在水裏習的，再如滑翔機的方法，是在天空中用的，在天空中做的，在天空中習的，進一步，關於種稻的學問，不是為解答而歸納，乃是為種稻而解答，關於種稻的[illegible]，不是[illegible]著，乃是為種稻而用的，想把種稻做得好，要[illegible]什麼，要[illegible]什麼書就看什麼書，種什麼，就用什麼[illegible]什麼[illegible]的做習用都要像這樣才能以一貫之，所以，用[illegible]中心，[illegible]的中心。

我們認為：教的人不是為教而教，[illegible]教人[illegible]，教人[illegible]，教人傳，教的人不是為教而教，要會教人習，要教人會[illegible]：[illegible]人用，要教人會用，要會教人傳，要教人會傳，習的人不[illegible]，習會了是去用，要去傳，習的人不是為習而習，習會了[illegible]，習會傳，教的人為用而教，習的人為用而習，教的時候，[illegible]用，還要教學生怎樣去教人用，習的時候不僅習會了[illegible]，[illegible]人怎樣去用，教的人要站在學生的地位教，習的人要[illegible]人的地位習，這這種教育方法下，把中國數千年來[illegible]的[illegible]的觀念打破，形成一個有目的有生命的新教育方法：

（三）導生制的精神

導生制不是要受教育的人隨便的[illegible]人，亦不止於普及文字教育狹隘的用途，而是在提高整個民族文化水準的目標下，使得社會各部門各階層合作實用為一個歷程，有組[illegible]用，以措發心的學習態度，（教與學者都要以學習為本位）造成新的學習風氣為最高理想。

導生制的教育，是一個革命的教育，也是一個教育的革命，推翻了以往個人本位的教育，建設了社會本位的教育，就是要提高民族文化水準，運用團體以[illegible]社會，供發力量，以集體影響自我表現的社會心理作共識，實[illegible]，藉以提高民族文化水準，培養社會力量的[illegible]的自我表現。

三　導生制的原則

導生制的做法，在形式上因為時間空間的不同，而逐步演進，其演進之步驟：（一）由[illegible]（民國二十二年在宜賓，直接[illegible]村）[illegible]（民國二十三年在[illegible]校村）（二）由[illegible]位（民國二十三年[illegible]）[illegible]位（民國二十六年在四川時[illegible]）（三）[illegible]研究（二十[illegible]）[illegible]組織的和合[illegible]（民國二十七年在四川[illegible]（民國二十七年在四川[illegible]二十八年在四川[illegible]和合）（四）由普及文字教育的[illegible]（五）由學校部分學生之活動，[illegible]之[illegible]，（六）由教育與學術研究，[illegible]教育[illegible]問題，「團於教育部分，[illegible]一個[illegible]中心學校，[illegible]與成人分[illegible]，[illegible]，以合併為一，並[illegible]，[illegible]內，使各一人民受最低限度的國民教育。」[illegible]逐步的演進，[illegible]抓住社會現實問題，力求[illegible]上時代要求與[illegible]，在此不斷演進的過程中，[illegible]不變的原則，此[illegible]：（一）[illegible]的原則——以最少的[illegible]，以[illegible]力求[illegible]，教育[illegible]一切設施，反傳統教育[illegible]的形式主義，[illegible]人所在之地施行之，把學校開放，把教育送上門去（二）組織的原則——導生做習工作之推動，並須取得導生之自願參加，由導生自動推進，要取得導生自動推進，並

須有組織的控制，既要背後有組織化的運用，工作的推動才會更有效力，其次，教育的結果，要把受教育的，[illegible]，[illegible]工作必須組織化。（三）民主的原則——導生傳習，[illegible]主的「裝點門面」不徹底的做法，要發動民衆[illegible]民衆，教育民衆，（四）機動的原則——[illegible]」的教育，要運用大社會的環境，因時因地[illegible]社會各部門各階層組織取得密切聯繫與積極[illegible]原則——「導生傳習」不是要一個人固定在教的，[illegible]一定期間內完畢其任務，是合作，學，用為一個系統，[illegible]求進之新組，不斷的共學修，學，用之新生活，（六）適應的原則十一獨於導生之[illegible]訓練，不僅是要配合學校的組織，在已經受過相當敎育的人當中可能去，還要在社會各個不同的組織上[illegible]，其未在沒有受過教育的人當中，去建立導生的來源——選拔導生，訓練導生，安排導生，以該導生制在各方面的推廣，否則導生制的運用範圍，就要受種種的限制了。

四　導生制的運用

導生制應用在實際教育工作上，根據本實的經驗，可以說是一種有效的新法，目前國內有很多地方，自動採用這種教育方法去推動民衆教育，政府及社會人士對於這種教育方法的提倡與研究，亦極[illegible]與趣，但在導生制本身的探討，以及普及教育工作的制度上，都是甚能可實的好現象，究竟導生制應怎樣運用，才能發揮它的高效呢？在運用的過程上，有那些方面應該注意呢？下面可以分別述明：

（一）大作制[illegible]的可能性：

導生制在現行學制中常被採用的是國民教育階段，國民教育制度下的中心國民學校及國民學校，依照法令規定，均應該設立成人班，婦女班，但事實上因[illegible]，[illegible]能完成成人班，婦女班之設置，[illegible]，在此情形下如[illegible]用導生制，[illegible][illegible]的助力。

（1）[illegible]例：

[illegible]八[illegible]，[illegible]的教育方法[illegible]十五，推進的速度，於茲可見。

（2）以四川[illegible]例：

民國二十七年四月，[illegible]縣天[illegible]全小學，八個初級小學，在有計劃有組織之下採用[illegible]共訓練導生六十三人，成立傳習處六十三處，[illegible]六百一十二人，從結果來[illegible]一個[illegible]（[illegible]）之可能性如此，如[illegible]就教育可預測其必能得到[illegible]。

（3）以四川新[illegible]例：

民國二十八年七月，四川省[illegible]推行全縣婦女教育，於十個半月內，完成八十七個女教師，五百個女[illegible]，導生訓練結束後，成立傳習處二千三百七十七[illegible]，於三個月完成二千三百八十二個婦女基本教育的傳習，[illegible]的可能性如此，如以四川全省一百三十五縣推算，[illegible]運用導生制，使全省受教育[illegible]至三十餘萬的可能。[illegible]使各縣文化水準不能達到[illegible]，但增加的數字也頗足可觀了。

（未完）

人生藝術化

游雲山

近代學術昌明，人類思想進化，在這思想與造物競爭，精神與環境相抵抗的潮流中，某些人的心境，因生活上感受不了許多挫折，自然會產生一種更新的力量；這是時代思潮推進的過程，也是世界文化交流演變的趨勢。非此不足以顯示這正是在活躍的生生不息的世界！

李石岑先生在所著人生哲學一書中曾經說過，自上古至現代，人類思潮之變遷與其生活狀態，（一）以道德爲中心——人倫的約束——人倫本位。（二）宗教爲中心——人生的歸宿——靈魂本位。（三）科學爲中心——生命爲實質——肉體本位。（四）以藝術爲中心——生命的表現——生活本位。

「在現代想恢復舊的信仰是辦不到了，但想建立新的信仰，也是一樣辦不到，我用這辦法，想找到一個比較可以存在的觀念，但結果終於失望」。這是顯能伯爾對人生觀念無法安排下去，而偶似到極點時，所發出從陰暗苦痛的一段話，這些人的思想失了中心，於是苦悶到幾於無法生存下去，因爲不能超脫於現實環境與物質享受的人們，倘不能內在生活安排妥當，其所受之痛苦，及恐怖情形實在比一般人還要深切。所以欲求情意調和，及人類心靈生活的最高目的得到解答。無疑的只有依賴於藝術了，柏格森最重視藝術——他認定藝術爲人生的眞理而開創人生的眞正價值。

「藝術以生命表現爲唯一天職，宇宙是一種最偉大的藝術，而所謂道德、宗教、哲學、本都是走的「生活表現」一條路。」

以上的理論，我們應該很虛心地去領會他，同時我並且希望能實踐於生命中，人人都能實踐，那末這個世界豈不就整個地成爲藝術化了嗎？因此，以爲「人生是一種藝術」，世間無論什麼，都可以供作者取材的需要，祇要是這個作者具有靈敏的構思，和高深的技巧，那末即如是很複雜的事物擺在眼前，仍不會失掉藝術的統一性，和由於眞與善所構成的美感，換言之，就是人類生活中，也可以多方採取藝術的含義，使生活與藝術的趨向合而爲一，以促全人生最高的境界，使人類的精神深入其中。

但是「人生」究竟是怎麼回事？某些人總不會容易把他解釋清楚，再說「藝術」又是怎樣一回事呢？也就更難獲得具體的結論了。

根據藝術的定義，他的本身成份固然繁複，涵義也相其廣泛，但一方面可以說是絕對超離「我見」的，可是人在在不離我見，因此就不易發見藝術的眞相了。正如「燈前覓影了不可得」；因爲藝術確是容靈的表現，簡單的說：就是「超過現實界裏的表現」，又可以說把握在現實界中最高的事物，欣賞在現實界中最完善的事物。

超過現實界裏的表現，就是能和現實的生活環境裏，取得適當底「距離」。

英國心理學家布洛（Bullaugh），爲若阿爾卑斯山的奇景而在路旁插着一個指路標，勸告遊人們走欣賞一節，後來經過研究，於是推演出一條原則，叫作「心理距離」（Psychical Distance）朱光潛先生在他所著「文藝心理學」，談到美感之分析，他曾提過這一段話，並且有着詳細的介紹，他說：

「「距離」含有積極和消極的兩方面，就消極方面說，它擺脫實際的目的和需要；就積極方面說，它着重形相的欣賞，他把我和物的關係由實用的變爲欣賞的，就我說，「距離」是「超脫」，就物說距離是「孤立」，從前人稱讚詩人，往往說他「瀟洒出塵

象，故他們談到物我之間，說與人的關係太密，都是說他能把事物擺在某種「距離」以外去看，所謂來說，「形容物像」，「下來有於物」，「君子利欲」都是說他們把事物的利害，看得太「切身」，不能在我和物中間留出一「距離」來。

根據朱先生的這一項說明，和早年我對藝術與人生所探討得來的結論，都主張個實然觀。其實「距離」就是擯除有客觀的態度，並且是美感的態度。

客觀的態度，對人生觀點結果所得是最爲現實的。由於能擺脫實用生活的約束，那就是「客觀」的態度，也就是「不切身」的宗教家的態度，詩人藝術家的態度，就是能夠把事物擺在某種「距離」以外去看，所以他們常的心境，都是「超脫」的，大概就是「忘懷」的道理，在這種情形之下，就將兩種方面時，以完全是屬於「自我受用」，反之也可以說是「超脫自我」的藝術表現態度。林語堂先生說：「藝術是分享者」，所以藝術的表現，結果可給世界人類中發生「修情」的效力，如伶人演戲，先要忘卻自己，才能將他所扮的角色，活生生的表現出來，否則非但表現得不逼真，不能感動人，而且也失了藝術的本質。詩人在寫作詩歌時，他當時澈於物我融和一體之後，方能寫出一篇有要的畫圖，使讀者發生同樣的情感！

畫家在構圖時，他早已把個人變成畫中的景物，畫中的生命，即是他自己的生命；音樂家要將自家的情緒，透過曲調，使作者的本意成爲曲中人物，確定者個人，宗教家則要使其本身思想，將個人溶於序中，所以能從天地之花實，調和神的念，忘卻自我，而賦有藝術之個性。藝術家更須具風格，他們對於宇宙萬物山、河、大地、風、雲、月、露，乃至於人生的種種過程，莫不採作爲描寫的題材，那就是說，藝術家應該把人生，看作是一首詩歌，一幅圖畫，一闋音樂，一齣戲劇，經常作爲各自的發揮和技巧去選擇題材而表現到某種程度！

天氣之物，狀態「萬殊」，智愚各別。有些人見到某種景象，不能表現得深切動人，這是藝術的修養不夠。有些人卻因爲天賦不同，來很也有高下的分別，另外還有十部份人，他見不到又寫不出，他們似乎對他們的自然界，與人生而感落寞隔膜；這一方面是由於他們本身缺乏情感，無法與外物共鳴，另一方面他們因爲對於世俗的「爲實用」，他們只把「藝術」兩個字，據採造作以爲飾掩其天性，這種人根本談不上藝術，只是呆板的人生罷了。

「采當」原是藝術人生追求的大道，在恐大海中，可以發掘到甘美的源泉，從而治爲「眞理」，而作聆者宣洩偽濁。能向這條大道上進行的，都具有超脫現實的人生觀。本來在現實境界中，不乏給人們愉快的事物，何以某種人卻要迴避它，反倒去追求虛無縹渺，不可捉摸的境界呢？因爲萬物不能逃避「無常」的劫火，佛家所謂「成、住、壞、空」，都是使人們不斷的在恐怖，悲、歡、離、合、愛、慮、得、失、與夫中發洩痛苦，一切有爲法如夢幻泡影，倘不將其用心去探索宇宙觀之理，如何能探求出萬物外，以求擺脫，使自己達到「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲」的境地。故在現實的，如道家之視老子所說：「死」就是「退息」。把人生看得這樣看法，那就是藝術不通了。

「退息」，在退息之前是怎樣勞動難呢？我們當然明白，這那是在給我勞苦之中，人們在極度的勞苦疲之之後，便要退息。我們明白，老子所謂的退息，決不是消極的，而是一種積極藝術的態度。人若能夠把生死看作是一種藝術，則其生有何畏何怖？如何會生得更式呢？生命中如果抹去了悲愁憂患，剩下來的便只是一片光明底圓，可以放心大膽的去勞動創作，這不純是積極的藝術觀念麼？

哲學家托爾斯泰曾提倡「人生勞動化」，據他的分析，人生有四種勞動：（一）筋肉的勞動，（二）手工的勞動，（三）知的及想像的勞動，（四）社會的勞動。在他的著作中，我們可以看到他已經實踐了。又說士全他說：不勞動的人是罪惡，有藝術的勞動是「將

（下轉一一二頁）

你如何選擇異性朋友測驗揭曉

資料室

在何月號上，我們刊登了一個「你如何選擇異性朋友」的測驗，請讀者們填寫。雖然讀者不衆，在短短的一個月中，陸續寄回的表格竟有一百份。在填表人中有五十一位是男性，四十九位是女性，恰不多是男女各佔一半。雖然一百人當然不能代表所有青年，但從他們的答案中我們可以窺見一般青年對於選擇異性朋友的意見。且供讀者們參考，而同時也可以知道這測驗的結果。現特將我們統計所得的結果列於次：（附註：第十期我們曾經介紹過此測驗給青年。）

表一　填表人年齡

年齡	十七	十八	十九	二十	廿一	廿二	廿三	廿四	廿五	廿六	廿七	廿八	廿九	卅	卅一	卅二	卅五	卅六	總計
女	一	三	一	二	六	七	四	一	六	六		四	二	三	一	一	一		四九
男				三	三	七	十四	五	三	一	十	一	三	四		一		一	五一

這次填測驗表的全是青年，最少的是十七歲情竇初開的少女，最大的是三十六歲血氣方剛的青年。目下我國男女社交在半公開狀態的情況下，只有青年是最需要異性朋友，也只有青年才最有機會和我有勇氣去交異性朋友，所以他們對於各種問題的意見也特別清楚明白。

表二　填表人的籍貫

籍貫	河北	安徽	湖北	廣東	江蘇	湖南	貴州	山東	山西	四川	雲南	河南	遼寧	浙江	甘肅	江西	陝西	廣西	新疆	不填	總計
女	[illegible]	[illegible]	七	五	六	[illegible]	[illegible]	[illegible]	[illegible]	八	一	一	[illegible]					一	一	一	四九
男	一	三	三	一	四	一	五	一		十六	三	三	一	三	五	十	一			三	五一

填表的人雖然全國各地的都有，但以地域關係之故，以四川人佔最多數。

表三 填表人教育程度表

人數/性別 \ 教育程度	初中	高中	專科	大學	不填	總計
女	無	十一	十七	十八	三	四九
男	無	四	八	十	九	六一

此次塡表的都是高中以上的程度的青年，所以他們的意識都很正確。但可惜有少數人竟不塡教育程度這一項，他們忽略了教育程度和觀察力關係的重要性。

表四 塡表人的職業

人數/性別 \ 職別	經商	政治	教育	社會工作	無	總計
女	四	三	二一	八	十三	四九
男		四	三七		十	五一

塡表的青年，大半是學生，所以教育界人士佔得多數。

表五 塡表人的宗教信仰

人數/性別 \ 宗教	基督教	天主教	回教	無	總計
女	八	一		四〇	四九
男	二		三	四六	五一

現代的青年，多數是沒有宗教信仰的，因此應徵此次測驗的青年多半是無宗教信仰的，而兩者比較，男青年中無宗教信仰的人數較多。

此次塡寫測驗表的讀者，除性別方面是男女差不多是各佔半數外，其他各項的差別都很少。就年齡方面言，都是向異方面求偶力最盛的青年，就職業言，多數是學生，就宗教言，多數是無宗教信仰的。因此此次測驗除性別外，年齡、教育程度、職業、宗教等項因爲太集中了，對於塡寫各項測驗的影響都很少。並且爲節省篇幅及時間計，不一一詳作比較表，現只就性對方面作一比較。所以第二我們要看男女青年選擇異性朋友的態度。

表六 男女青年對於本測驗的反應

測驗項目 \ 人數 \ 塡表人性別	男	女	附註
性情方面 [illegible]	三十[illegible]人	三十五人	
[illegible]	八人	二十四人	
[illegible]	十[illegible]人	[illegible]人	
[illegible]	一人	四十七人	

健康方面 需要健壯魁梧的 需要文弱瘦小的	三十八人 十三人	四十八人 一人	
品德方面 需要忠實莊重的 需要小技術調皮的	四十人 十一人	三十四人 十五人	
才幹方面 需要明敏快幹的 需要穩當和藹的	三十七人 十五人	四十人 九人	
思想方面 需要愛國利羣的 需要功利實現的	四十九人 二人	四十八人 一人	
學識方面 需要比我高深的 需要不如我的	三十五人 十五人	四十一人 二人	此項男性中有一人不填女性中有六人不填
職業方面 需要完全相同的 需要全部相同的	三十五人 十六人	二十四人 十七人	此項女性中有八人不填
習慣方面 需要生活有紀律的 需要生活能隨便的	四十人 十二人	三十九人 十人	
財產方面 需要家產富有的 需要自給便宜的	二人 四十九人	七人 四十二人	
地位方面 需要社會地位比我高的 需要社會地位不如我的	二十六人 二十二人	三十七人 三人	此項中男性有三人不填女性有九人不填他們認為無相當
宗教方面 需要信仰相同的 需要不同信仰的	四十人 八人	四十人 六人	此項中男性有三人不填女性有七人不填他們認為無所謂
事業方面 需要視事業為事上的 需要相其事業進取心的	三十五人 十六人	三十三人 十四人	此項女性中有二人不填
交際方面 需要交際很廣的 需要落落寡交的	二十八人 二十一人	三十八人 八人	此項男性有三人不填女性有三人不填
興趣方面 需要有多方面興趣的 需要興趣方面不多的	四人 四十七人	四十九人	

之，從這一個統計中，我們得到許多有價值的材料，就可以窺見我們青年男女選擇異性朋友之一斑。

第一性情方面，男孩子多歡喜（百份之八十四點）喜歡溫柔體貼的異性朋友；對女孩子呢，卻是喜歡剛毅偉大體貼而有進取的人數差不多相等（只須差一人）。由此可見「男剛女柔」的傳統男女兩性觀在男性的心目中仍舊根深的存在着，而在女性的心目中也未能完全泯滅。

第二容貌方面，男女兩方面都多取（男百份之八十一，女百分之九十六）是取健美大方的，而不乖美麗動人的。可見現代青年都進步了，不再以貌取人。但其餘那少數取容貌動人的，卻以男子較女子為多（男子百份三十九，女子百分之四）。大約在一小部份男子的心目中，仍未能免俗，希望有一位秀色可餐的女友，以為點綴於兩旁。

第三體態方面也是男女雙方都多取苗條與壯健帶的。尤其是女青年，差不多全部都取健壯魁梧的（在男孩的四十九位中只有一位是喜歡文弱矮小的），可見小白臉式的文弱將生在今日的時代女性心目中已無存在的位置。在男子方面，喜歡健壯豐滿的佔百份三十五，喜歡文弱纖小的佔百份之二十五，林黛玉式的病態美人在今日的男性心目中的地位，也是淡於現代的健美女郎取而代之。

第四品格方面，雖然在男女的性格多取活潑而溫和的，但在取朝氣的少數人中，卻要女的比男的多（女的百份之三十，男的百分之二十一）。

第五才幹方面也是男女雙方都多取「明白於事理」的，在男子方面只有百分之二十多取擅於言辭的，而女子方面取擅於言辭的更少，只有百分之二十一。這是一個好現象，中國的民族性一向是講中庸，安於個人的繪飾的，缺少的就是明瞭於事理的精神，所以有害於民族之強。將來民族的責任，既在一般活潑有為的青年男女身上。現在一般青年都有活潑進取的意識，可以安慰了，而異性朋友，那他們自己當然也是無疑的因為他們的進步而高興。我們認為這是可喜的。

第六志趣方面人數最多中，男女雙方都以百份之九十六以上是喜歡「愛國救國」的異性朋友，這是當然的情形，生當這個國難嚴重，那些沒有國家觀念的青年，祖國淪亡，將有主權消失而無家可歸。因此建國救亡的青年，又誰不願意交一個愛國救國的異性朋友呢？

（無友不如己者），這是我們青年人的一句名言，所以在學識方面男女雙方都多喜歡與學識勝於我的異性朋友，而在那少數取學問程度不如我的異性人中，以男性青年人較多（百分之三十），女性較少（百份之四），可見在一少部份男子的心目中，仍存有「輕視女性」的觀念，因此不得不希望交一個學識程度不如己的女友，好滿足他自己的自尊心和奴役異性的心理。

第八職業方面，男女雙方都以希望異性都有相同的多，但要全不相同的也不少（男性百份之三十一，女性百份之三十五）。這可說是雙方對同業觀與比較接近的一種。

第九習慣方面，男女兩方的人數都很接近，大約百分之二十是喜歡生活樸儉的，但百分之八十是喜歡生活有規律的。這也是一種好現象。生活樸儉，奢侈豪華是一種不良的習慣。要自我提倡的新生活運動正是矯正這種習慣的。

第十體力方面，也是男女雙方都喜歡「身體強健」的人多，可見今日青年都深知身體健康之不足恃。而在那少數希望「某處有一些少數人中，卻是女（百份之十四）的較男（百份之二）的多。

第十一地位方面，男女雙方都是多取和我同等社會地位相同當的的異性朋友。而在男子方面卻希望所取的異性地位比我的略為高（佔百份之四十三），就佔我們，在中外的社會中，我們可以找出不少的例證，從前的公子，多半是娶妻貧家的女兒，在女方面也是以為這是好嫁。所以男女的社會地位如果一樣，那麼我們的結婚就必然的和諧。以上次調查中，我們對於異性朋友擇配上大部份的青年已除了

心理，但是顧慮的[illegible]子却仍然很不少。

第十六[illegible]方面[illegible]男女相[illegible]相同的多，本項各條於[illegible]位不同的，他們[illegible]他們相同與否[illegible]問。

第十三[illegible]，[illegible]項[illegible]，[illegible]一項[illegible]份，[illegible]很[illegible]上[illegible]的人[illegible]，[illegible]男女[illegible]方[illegible]大[illegible]合（男[illegible]分[illegible]九，女[illegible]十）。

第十[illegible]男女[illegible]多[illegible]，但是[illegible]方[illegible]的[illegible]不少（百份之[illegible]十一），可[illegible]男子[illegible]女子[illegible]。

第十[illegible]男女[illegible]一個各方面[illegible]他們的興[illegible]友。

綜合以上十[illegible]，[illegible]的，[illegible]男女[illegible]，我們[illegible]的人[illegible]一[illegible]女的人[illegible]第一[illegible]也許[illegible]男女[illegible]的[illegible]太[illegible]了的[illegible]。所以「[illegible]」，因[illegible]的[illegible]。[illegible]不同[illegible]作出[illegible]段。

在[illegible]方[illegible]的人的比女的多，在財富方面，女的[illegible]的比男的多，可見「男財女貌」，在今日的青年中，還多少留一點影子。

在[illegible]的第二[illegible]中，在[illegible]方[illegible]動人的，同時在德[illegible]方面也一定[illegible]文[illegible]不[illegible]，可見在他們的心目中，所謂美人也是[illegible]的[illegible]，和[illegible]之[illegible]的[illegible]。

在[illegible]的第一[illegible]中，我們[illegible]「[illegible]的[illegible]」。有些人他[illegible]一個[illegible]方面比他[illegible]，[illegible]方面和他完全相同，在事業方面又[illegible]上的朋友[illegible]位方面他[illegible]又[illegible]的社會地位比他們[illegible]，[illegible]豈不是一種矛盾。假若一[illegible]人[illegible]的[illegible]比我[illegible]，[illegible]又[illegible]相同，而又是[illegible]上的[illegible]力[illegible]，[illegible]的社會中，[illegible]地位[illegible]比我高，[illegible]我又[illegible]的社會地位比我低，那除非[illegible]的社會中[illegible]不易[illegible]。

[illegible]一[illegible]方面[illegible]一個有多方面興趣的朋友，[illegible]又[illegible]，我想[illegible]不[illegible]。一個人[illegible]多方面[illegible]，[illegible]的[illegible]。因[illegible]們[illegible]，[illegible]中[illegible]。

「[illegible]」，[illegible]「[illegible]」。所以[illegible]一[illegible]內[illegible]，[illegible]方面，[illegible]一[illegible]的人，[illegible]，[illegible]，[illegible]。[illegible]，[illegible]一[illegible]的[illegible]，[illegible]的，[illegible]情[illegible]的[illegible]，[illegible]，[illegible]，[illegible]和[illegible]上的，他們已[illegible]一[illegible]心的，而在[illegible]來[illegible]此，一個[illegible]的人不[illegible]一[illegible]的人作朋友，[illegible]自己[illegible]多[illegible]朋友，而一個[illegible]多方[illegible]的人才[illegible]一個[illegible]方面[illegible]的朋友，不然他們[illegible]快樂的。

看了這一次的測驗結果，我要為現代的青年慶幸，他們[illegible]與對朋友的[illegible]，同時他們自己的人生[illegible]。[illegible]求了，[illegible]的，[illegible]在[illegible]中[illegible]，[illegible]受時間和[illegible]。但在[illegible]時[illegible]比[illegible]方，却都已寫出了。想[illegible]的。（[illegible]巧）

西安的鄉村婦女（通訊）

通訊

××姊：

去年冬我從重慶到達西安的時候，先對熱鬧的街頭上似乎少了些什麼？原來西安婦女們較重慶婦女樸素，都穿著灰色、黃色、或是灰綠色的學生裝，學生褲，中年婦人也多穿灰，甚至老年人也有穿的，總是穿旗袍與棉袍也很少鮮艷的顏色，她們很少設[illegible]，在我過往西安的悲哀之中，我沒有看見一個在都市的婦女穿上鮮艷的顏色，但那時正是抗戰的艱苦階段，我很能夠深深覺得西安婦女們的裝飾簡單！此後我一直住在鄉間，對於西安市內婦女們很少有所聞，報紙也很少消息，最近我們在西安鄉村，同時我和他們在鄉村中作客，計劃西安一年餘，日子帶來的[illegible]所接近的一部分鄉村婦女，所以現在除外[illegible]西安婦女，我想只能以鄉村婦女相當了，免了縮短之味，只報告[illegible]西安一般婦女的生活的特點方面，我們在西安鄉村住著離西安市很近，一日可以往返，大致西安婦女和她們也不能相差太遠，（自然城市婦女總比鄉村婦女進步一點的）。

現在開始少說，背話既得，第一個典型人物是我們的房東太太，她穿著[illegible]代替吧，她在冬天穿著身穿一身藍色的棉襖棉褲，手戴一副銀手鐲，[illegible]還加上一套保暖的棉衣褲，再上一條紅色長腰帶[illegible]袖口手套，[illegible]上帶[illegible]，[illegible]飾物，[illegible]，[illegible]上[illegible]江[illegible]婦女[illegible][illegible]自[illegible][illegible]而[illegible][illegible][illegible][illegible]

人[illegible]只[illegible]上之[illegible]子可[illegible][illegible]

[illegible]

[illegible]求上的時候，[illegible]

枕着一個木頭作的枕頭（光滑作月形）墊着粗糙的涼席，實在太窄小，硬而滑的被子，夏天何可熱鬧，冬天可真不受用，覺得她們可憐，可是她們却可憐我的冷床，老太太們常來看我的床，她說「可憐小孩子！這樣的冷床又沒法用火暖熱，怕孩子們會覺得冷吧？她們又看着我的被子搖頭，伸伸舌頭說「您們也坐得沒有睡炕，不則一定要凍死（太熱的意思）」她一邊摸摸被，一邊搖着頭說：「咱這邊多少熱鬧事啊？我有熱炕好！」房東大嫂很愛小孩，你只要給點送她一點小東西，她就十分高興，她決不虧謝你，却總嫌少，給她一樣，她要兩樣，然也的確按照標準的道理，就會向你數落着的長篇（待客的上品，客或只有過年才能見到）如何好，等的飯如何好，等這都是證明方面對你的忙，可是你如果向她們索要的東西就還是要先設法賺了你的錢，再給你錢，說實在話，她的飯食本領的確不錯，就她要孩子當年給就由母親訓練做烹作麵食，上磨紮數日以後就得蒸饃的，她可以做好幾種的麵、長麵是最好的一種，切得又細又勻，和機器壓的沒有兩樣，可是比機器麵有味，長麵的與數方面也特別講究，不僅只有辣子，麻，還有韭菜豆腐，甚或加上少許肉末，條有蒸條冷條，花色種類繁多：總體是一種形色的蒸條，中秋節則要烙「花饃」，重陽節蒸的是另一種又大又高上歸棗子的蒸饃，過年又有各種形色的饃，內容也豐富，不僅是白麵，中間亦有包豆類的，棗餅的，蘿蔔的……這樣做的饃以不同的關係送不同的飯，房東大嫂很會表示親善，常常叫我的孩子到她那裏吃東西，小孩的小嘴很會說甜話，像不愛吃熱的麵飯，她說又沒油又沒鹽，吞哪能夠咽頭說：「孩子們說：酸！太酸！」小胖子吃了她的飯，即當與我大嫂說「嗎嗎！嗎……辣！」×××姊！她們說她的房東大嫂們請，婦女們都能與招待，當戶人家的那停故好高可齊見的大紅結婚紅，小孩的話不會是虛偽，我親眼見大嫂接着一碗麵花吃，因為她們很少吃麵，所以麵是個了美食位了；如果沒有醋與辣子則湯與口我翻也是無法吃的，過飯是婦女們家務之一，她們終年過食，很少吃大米飯，早上總是煮的小米稀飯或包穀與大麥之類煮的米湯，各種蔬菜豆腐都很少吃，肉與雞蛋豬肝魚類等則根本不吃，房東大嫂說得有名有姓的，某家人多吃了肉類，肚子裏生了硬塊，醫生都束手無策，只有等死，所以可以想見肉類食物為害之大了。她終年忙着做沒有鹽的酸菜，以各種野菜為主，間或用韮菜芥菜為原料，她能把擔囊的韭菜不用洗就放入口中嚼，她還能縫補一種能發的土坯，鼓成小塊，當鐵果一樣的咀嚼，我瞧着見那滿嘴的泥漿，和她那種怡然自得的樣子就覺得離奇，房東大嫂和其他的女人一樣脾氣很暴燥，發起脾氣時就像男人一般，說不些就動武，和別人打打架頗不弱，她們打架有一定的表態，總是一把揪着對方的頭，把對方推倒，以強有勁的膝蓋使勁，以「大閘」（中年婦人就很少竟是的了）鼓對方，有一天消息，房東大嫂就在照著了，原因是她的一隻小雞失了蹤，接着就在院裏哭的工夫蔡鬧，只雞仍無下落房東大嫂很喜歡助人，她們常給我洗衣，可是，我得分一件給她洗，她們就多了，並且她說得衣服並不髒，說沒有肥皂洗會說好好衣服都洗爛了，她洗衣服不搽肥皂，遇到不乾淨的以皂莢來代肥皂，這種作法我很不滿意，我勸她們採用洗衣粉沒有科學根據，開月房東大嫂又從不刷牙，她口裏的呼吸一定是有臭味的，因此只包給她洗了一月。

晚上要是我們不在家，常有好幾位大姑娘在我屋裏做針線活，閒談天，她們多數以紅綠毛線紮一根大辮子，也有紮兩根的，頭頂也有飾以紅絨結針的，都帶耳環，剪頭髮的只有所謂讀書的姑娘和小女孩子，寒作已有十六七歲了，實際只有十五，她們也和中年婦人一樣穿黑色棉襖褲，夏天易有一套單衣，四季只有兩套，就是夏天也很少有換洗的，我說笑話！你還小呵！為何就不讀書了她圓睜着眼說：「浮小？十三四歲就不能讀

了，到那有男老師的學校去，我死了，」拳作買[illegible]讀書本來，許多好的，可是像隔[illegible]就給[illegible]了[illegible]，村中像她那樣[illegible]，她們要[illegible]自己的婚姻，與女子（已未結夫）一同出遊，[illegible]男人[illegible]，貴族無[illegible]，談起結婚則要求皮箱，皮[illegible]若干件……呢！然而錯了，所以那洲英容的外表成了[illegible]」，她們常以個別的紙綿為蝕，[illegible]，譬如「上下都有毛，中間一枝[illegible]」「又是」東一片西一片，一樣子不見面」諸如此類不用[illegible]的謎兒，還猜得津津有味，[illegible]，我問她們何不拿大家[illegible]？她說[illegible]數正反對俗，倒教的人沒有很多了，不過[illegible]年的人，信教的人未強吃光用光，有吃就吃，有衣就穿，不像[illegible]的人什麼[illegible]恐怕[illegible]，試問那論把我裝了一大話，[illegible]是教會沒出來的，一定也從來[illegible]這[illegible]！[illegible]們常織紡線，以換[illegible]棉花與布，也做紡線[illegible]用的，今年[illegible]一得。如[illegible]力紡[illegible]可入[illegible]，除[illegible]，[illegible]、[illegible]、[illegible]等，[illegible]以[illegible]得換成各種顏色個的。尤其是針子[illegible]，上有[illegible]的各種圖[illegible]，等[illegible]，又[illegible]在[illegible]各[illegible]。[illegible]，在這些地方很能[illegible]們[illegible]。

[illegible]初二那天請我們吃[illegible]，她們[illegible]的[illegible]，[illegible]了，她也[illegible]了，[illegible]在鄉上，[illegible]久[illegible]見的英雄小[illegible]，[illegible]鄉村的知識分子[illegible]是[illegible]女[illegible]，她在[illegible]×中[illegible]，[illegible]村婦女的[illegible]工作[illegible]不能離作，已經十八歲了，尚[illegible]的，[illegible]的[illegible]完全奪取鄉中婦女的式樣，[illegible]不能[illegible]婦女。我[illegible]了[illegible]之不能[illegible]入知識之門，[illegible]給大家[illegible]無[illegible]之後，[illegible]了後來婦女[illegible]之路的情形，引起若干感想。

[illegible]的婦女[illegible]是天生的[illegible]，孩子一有[illegible]，不論何[illegible]，先以針，[illegible]出汗後就[illegible]。非[illegible]小[illegible]了[illegible]，我想這方法也許可代「[illegible]」，所以[illegible]，不料[illegible]不止，[illegible]的小兒子[illegible]生一大白點，她一定要借我的剪子去[illegible]孔上。她還放上取下[illegible]，三次就

[illegible]

（接一〇三頁）

[illegible]」。[illegible]所在們「人生藝術化」也謂「勞動[illegible]是藝術，[illegible]何是快樂」、孔子說：「我非生而知之者，好古敏以求知者也」。又「學也[illegible]，其為人之[illegible]」！他們對人文藝術那說：「為[illegible]」，[illegible]都是表[illegible]不斷地努力向前的精神。他正是「知的又想像的」思想勞動。比之「飽食終日無所用心」，[illegible]作何之感想呢！

其實偉大的勞動[illegible]家，我們自古也有，如歷史上第一位名乘千古的大禹[illegible]。從他所[illegible]下的史跡看來，他在當時的取材，然是以他當時所感受的生活環境，成他的藝術品，這種藝術品是無形相的。

我[illegible]，了要「[illegible]的[illegible]」。所以我[illegible][illegible]一生的勞作結果，就是他成功的藝術[illegible]。

一「[illegible]人」和「藝術家」，也并不是[illegible]沒有「[illegible]」這一番的[illegible]。孔子說：「知[illegible]者[illegible]乎」的[illegible]息！[illegible]下，何[illegible]有[illegible]和[illegible]的感像呢？[illegible]只[illegible]因自己的[illegible][illegible]的[illegible]而已。[illegible]的「[illegible]」，[illegible]根的[illegible]，[illegible]們[illegible]。我們就可以使得[illegible]人生真正的藝術，真正的人生[illegible]化，[illegible]如何實行。

[illegible]山[illegible]定稿

吉檀伽利

太戈爾（R, Tagore）著
冰心譯

十一

丟開了歌殿和數珠的拴弄罷！你在門窗嚴閉幽暗孤寂的殿角裏，向誰頂拜呢？睜開眼，你看上帝不在你的面前！

他是在鋤着枯地的農夫那裏，是在敲石的造路工人那裏。在日光和陰影中，他和他們同在，衣袍上蒙着塵土。脫掉你聖潔的衣袍罷，像他一樣的走到泥土裏。

自由？從那裏找自由呢？我們的主很喜樂的把創造的鎖鏈帶上：他和我們永遠鎖在一起。

從靜坐中走出來罷，撇開供養的香花！你的衣服污損了，又有什麼妨礙呢？走迎接他，在勞力的肩汗裏和他站在一起。

十二

我旅行的時間是長的，旅途也是長的。

天剛破曉，我就驅車起行，我的旅程，穿遍廣漠的世界，讓星辰來引路。

這是距你最近的，最遠的路程，這訓練是最奧妙的，而且引成絕對的平調。

這旅客要在每一家門口敲着，直至敲到他自己的家門，而且他要在外面飄流，最後才能到達那最深邃的寶座。

我的眼睛向遠闊處凝望，直到我合上眼說「你在這裏」！」

這問語，這呼聲「呵，那裏？」融化在千股的淚泉裏，在「我在這裏」的答語中，這洪流泛濫了世界。

十三

我要唱的歌今天沒有唱出。

每天我在樂器上調理絃索。

時間沒有到來，歌詞也未曾填好；只有願望的痛苦在我心中。

花蕊沒有開放；只有風在一旁歎息。

我沒有看見他的臉，也沒有聽到他的聲音；只聽見他輕悄的足音，經過我門前的路上。

悠長的一天消磨在為他預備坐席；但是沒有點上燈，我不能請他進屋。

我生活在「相見」的希望中，但這「相見」還沒來到。

十四

我的慾望有許多，我的哀求是可憐的，但你永遠用堅決的拒絕來拯救我；這堅忍的慈悲，在我的生命中徹底的工作。

一天一天的你使我不辜負那單純偉大的才能，這才能是我沒有苛求，你就付予的——這天空，這光明，這身體，這生命和這心才——從過多慾望的危險中拯救了我。

有時我，懶散的挨延，有時候我急忙醒起尋找我的路向；但你總是忍心的隱藏起來。

一天一天的你使我不辜負你以完滿的接納，用你一再的拒絕，從我軟弱動搖的慾望拯救了我。

十五

我到來為你歌唱，在你的室中，我有一個屋角的座位。

在你的世界中我無事可作；我無用的生命只能無目的底放出歌聲。

在你黑暗的殿中，半夜祈禱的靜默的時候，命令我，我的主人，站在你面前歌唱。

在晨光中調好金琴，讚賞我罷，命令我到你的面前。

十六

我接到世界盛節的請帖，我的生命受了祝福。我的眼睛看見了，我的耳朵也聽見了。

在宴會中，我要奏樂，我也盡力演奏了。

現在，我問，那時候終於來到了麼，我可以進去瞻仰你的容顏，並獻上我靜默的敬禮麼？

十七

我只在等待着「愛」最後將我交到他手裏。這是我遲誤的原因，我對這忽略負咎。

他們用律法和規章緊緊的來約束我；但是我總躲着他們，因為我等待着「愛」最後將我交到他手裏。

人們責備我，說我粗心；我也知道他們的責備是對的。

市集已過，忙人的工作都完畢了。叫我不還的人含着怒回去。我只在等候着「愛」最後將我交到他手裏。

十八

雲霧堆積，黑暗漸深，可，愛，為什麼你讓我獨自等在門口呢？

在日中最忙的時候，我在人羣之中，但在這孤寂黑暗的天時，我只企望着你。

若是你不容我見面，若是你完全把我拋棄，我就真不知道將如何度過這悠長的雨天。

我不住的凝望陰空，我的心和不寧的風一同彷徨悲歎。

十九

若是你不說話，我就以你的靜默來填滿我的心，並且忍受着。我要安靜等候像黑夜在星光中無眠，忍耐地低首。

清晨一定要來，黑暗也要消隱，你的聲音在金泉裏流穿天空。

那時你的話語，在我的一切鳥巢中生翼，你的音樂，要在我林叢花朵中開放。

二十

在蓮花開放的那天，可憐呵，我的心情在迷惘，我竟不知曉。我的籃子是空的，花朵留而不採。

只是現在常常有一段憂愁臨蓋了我，我從夢中驚起，覺得南風中有一股奇異的芳馨。

這模糊的芬芳，使我渴求得心痛，我覺得這似乎是夏天渴望的氣息，尋求完滿。

我不知道它離我是這麼近，這是屬於我的，而且這完美的芬芳，是在我自己心的深處開放。

向日葵

張志遠

菊花的種類很多，形形色色都非常好看，以前在清涼的時節，若有菊花展覽會，我總不肯把機會輕易地放過，非得去玩賞一下不可的。我愛菊花，除了它清雅瀟灑之外，還有一個原因是它從容的姿態正象徵着我們國家堅苦卓絕的氣概。唉！抗戰以來，東西流亡，菊花盛大的展覽會已好久不見了。現在偶爾在山邊路旁看到向日葵花，說也奇怪，不覺不生好感，總覺討厭，考向日葵乃菊科的一種植物，它的花也並不醜，我既如此愛菊，何以見了它卻發生厭惡呢？原來它的名字害了它，「葵」字的音和「[illegible]」字相近，那末傾向日本的分子不是漢奸是什麼。因此我一見它便會聯想到那批認賊作父該處死的漢奸們，甚至見了葵瓜子都覺頭痛。

前幾時在「古典神話與英文文學和藝術」一書中讀到一段述向日葵來歷的故事，乃是一位痴情的美女所變成。想到平時自己不能不給與憐憫的同情，反加以白眼，不免有些於心不忍起來。現在我只把這段故事譯成中文，以饗讀者。

美麗的仙女克拉蒂愛上了日神阿保羅，而卻得不到他的愛。這單戀使她漸漸地消瘦起來。她整日價坐在地上，她的蓬鬆的髮披在肩旁，這樣沒有飲食的過了九天——她自己的淚和冷冷的露水算是她唯一的糧食，當太陽升起來時，她便目不轉睛地凝望着直到他落下地平綫，到夜來覆着她的面孔在下流淚。久了以後，她的身體便成了花，時時跟隨着移動着的太陽移轉。就如現在的向日葵。

後來詩人穆爾氏（Thomas Moore）便以向日葵為痴情的象徵：

「真實的愛永不忘懷，
總是真實地愛到終，
像向日葵朝對着她的心上人
自升至落是完全一樣的面容。」

我永遠不忘記

南無

一、

為着小小的薔薇，
開綻的花枝，
還留在瓶兒裏；
為着兒時相愛的伴侶
可還記在心裏？

二、

那天你說你愛我
說到死時候
我還不忘記
野梨樹低壓的小門裏
着一件藍白的單衣

八年紀（長篇連載）

陸勉餘

第二章 在醫院中

（本刊第一期所載述黃紹華逃出他的家及妹妹避難到C城後即作別去漢口第二期所載述敵機炸C城黃嫂夏英在墳邊生子昏死過去黃妹紹華在恐怖中大哭）

紹華的哭聲，驚動了附近躲着的人，離墳約百十來步有一道溝，這時從溝下面翻上來一個穿棕黃色呢衣服的軍官。他手搭天蓬，迎着陽光朝墳堆邊看了一眼，恨恨的自言自語：

「他奶奶，炸死一個女人咧！」說着向溝下喊了一聲「伙計！抬個担架」便急匆匆地跑向墳堆邊來，他看了地上躺着的人一眼，鹵莽地彎下腰在她額上按了一按，叫道。

「有救！有救！」他站立起身，雙手叉腰，向週圍看了一眼看見地上的嬰兒，大爲驚異。

「唉！孩子！」

「剛生的，我嫂嫂！」紹華手指夏英，抬起淚光蒼白的臉望着那軍官哽咽地答。純潔的眼光，和那軍官的眼光相接時那軍人呆了一呆。紹華開始感到像得救了般感覺，偶然地得到了安慰。他從心眼裏覺得這小姑娘可愛，仰着的眼光那麼天真，那神情就好像剛會說話的許小孩子丁點，又好像剛出不久的嫩黃鴨兒，失了伴，說不出來的一種可愛的可憐。

紹華絲毫沒有意識到那軍官的情緒。她的心裝滿了別的事情，她沒有功夫理會旁人對她的印象，她目不轉睛地盯着那軍人低聲囑咐：

「先生，你瞧怎麼辦？先生，你可以幫我一下麼。」

她聲音雖然低，那軍官却聽得清清楚楚，他掉過眼向躺在地上的夏英看了一下，又向溝來的方向看了一下焦急地搓着手，隨即摘下帽子，左手撫摸着光頭：

「不怕！一忽兒担架就來。」他用一種哄小孩的語氣答。

果然只一忽兒担架就來了，兩個兵一老一少，各用一邊肩抬着一張未曾打開的帆布床。快步走來。走到墳邊歇下，一邊整理帆布床一邊問：

「抬那裏？」

「就抬前面……你們後方醫院，」那軍官不假思索地下命令指揮，兩個兵奉命照辦，不一忽兒夏英已躺上帆布架上，兩個兵一前一後，把担架抬起，尚未開步走，許叔已長鳴起來，年輕的那個兵喜道：

「巧呵！解除啦！我們可以走大馬路了。」

担架在前面走，紹華抱了初生小孩跟在後面。那軍官則一忽兒走前，一忽兒在後招呼着，穿過墳地，走上馬路，向城門那邊方向前進，這時馬路上全是逃警報回來的老百姓，他們扶老携幼，緊包袱，扛箱子，一個個的神色不安，拖着脚步子走。凡是和担架交錯處的，都要望望担架上躺的人，有的望望算了，有的不免吞嚥幾聲。紹華本來心緒就已不寧，看見路人這樣，不覺又帶泣地哭了起來，担架沿着馬路走，沒有多久向左轉了一個彎，走上一條石子路，兩邊栽着成行的冬青樹，剪得齊齊整整的。一直通到一座西式大門。門口立着一個穿灰布棉軍服的衛兵，背上背着槍，腰裏掛着子彈。看見來的是担架，問也不問一聲，就讓他們進去了。門裏面正中是一塊草地，本堆

中門裝着花台，花台上栽了一棵很大的松樹，依着這一把撐開的傘似的，在它後面站立着一座樓房，油漆裝得很新，正中間門，門外並走廊。上了漆的舞臺官聽見了担架兵幾句話，便匆匆進裏面交涉去了，兩個兵慢慢把担架擱下，年輕的那個兵忽然喊起來。

「唉！清了。」

年紀老一點的担架兵，聽到喊低聲問道：

「你奶奶的，叫我什麼？」一面放下担架，一面彎着身子看病人，又驚慌地招手，叫著三四當三步的跑了上來，見夏英半睜着眼向她道謝似的，手微微的動着。似乎要抱起來的樣子。

「對了，你看了唯！」紹華忽然覺得什麼似的，聽帶子上掛着的眼鏡還沒有拿去，但恨不得要跳起了，她把裏在毛衣裏的小嬰孩慢慢移一點，然後給夏英看。

「嗐！嗐嗐！你生的……孩子！」

夏英立刻精神一振，半睜的眼睛全睜開來，仔細瞧看了一眼包着的孩子。垂下眼皮，顫了一下，喉嚨微微的動了一點，彷彿想說話。

紹華附到她耳朵邊去說：

「是男？是女？」夏英很吃力地問。聲音細弱得幾乎聽不見，稍嫌，紹華這才驚覺了，小孩是她親手接出生的，可是女的還是男的倒沒有注意。在那個時候他急得六神無主，作什麼都是糊裏糊塗的。現在是女還是男弄不清。就是多生一條腿，恐怕也不會發覺得出！她這樣忙忙了一會兒纔開口胡謅。

「是男的吧？」

夏英抬起垂下的眼皮，又抹了嬰孩一眼，閉上眼，口角泛起微笑。在微笑中，還在昏迷過去。紹華看她微笑，便把孩子放到她懷裏，把孩子的頭枕在她肩上。然而她却一動也不動，一聲也不響，靜靜的躺着，死和她只隔得一層薄紙。紹華還不曉得，還在喜歡。

倒是那個老一點的担架兵，比較懂得。看這情形，覺得不妙，低低聲勸紹華道：

「小姐，別打擾她，讓她睡吧！」一面幫忙把夏英懷裏的嬰兒抱起，輕輕的摩着，看着小孩紅赤柔嫩的臉兒，不覺長長嘆了一口氣：

「你怎麼在這個時候出世呢？可憐的小東西。」

說得還算年輕的担架兵，眼眶兒一紅，他看到紹華把小孩遞夏英，和夏英緊緊在死亡線上扎掙，仍然要給小孩的光景，早就覺得悽酸了。「這時候，你怎麼揀這個時候出世呢？」這一句看似不淡的話，觸進他的耳朵，心裏立刻激動起來，再也忍不住眼淚發紅了，正待要開口說什麼，那位軍官抹着汗同着一個臂上釘着紅十字的護士兵回來了，招呼担架抬進門診處。那裏有醫生看着病人掛號在等候，也有傷兵在診療。相當擁擠，經過診察，打了一針強心針之後，醫生簽了一張許可入院證，交給軍官，不正經的對他道：

「這裏是傷兵醫院，規定不收老百姓的，他因情形特殊，我特別通融，你們出去後面找陳副官辦個手續去。」

軍官找到陳副官，副官不住的搖頭說。

「女的傷腦筋！女的傷腦筋！」傷了半天腦筋，總想出辦法，喚住一個過路的看護兵叫他先去問新的病房外又叫了一個看護兵來叫他引着担架轉到後面一個荒涼的小跨院，那個跨院附近很冷落，裏面有兩間小房，先前有個兵正掃着一床棉被跨進門坎，看見他們就招呼他們進去。

院子裏什麼都沒有，兩間房子也沒有隔開，一邊雜亂無章地堆了好幾張桌子椅子。地上灰塵有一寸厚，一邊地上倒還乾淨。順着牆脚，鋪了一層稻草。看護兵把病人放在草上，蓋上棉被，就走了。担架兵也走了。軍官也要走，把手裏拿着的錢交給紹華道：

「剛才在擔架檢的，看小姐抱着孩子，手裏不空，所以沒有給你。」紹華接過錢來，眼睛裏流着恐懼。

「你說是[illegible]？」[illegible]發[illegible]然。

「是的，我要問我的：小孩有什麼[illegible]了？」

「沒有什麼，我想……[illegible]要緊不？」

「不好！你的一顆牙齒是要的。」劉停了一會兒，找不出話說，飛不了一個[illegible]，說話變[illegible]定。

「謝謝你，先生！你貴姓，」劉華到底時找到理由說記作恩人的姓名。

「我在[illegible]手裏，看着他從懷掏了幾個已圓的新式符號，都寫了[illegible]中[illegible]字「[illegible]」[illegible]字「劉正」以外[illegible]有一些字，就沒有法子去看了，劉正用鉛筆記了一個通信地址，就作別了。

第二天沒有多久，醫官果然帶着女護士來了。這醫官就是門診室裏說許可留的那個人。年紀很輕頂多只有二十五六歲。身段很結小，走[illegible]卻非常快捷，尖尖的下顎，上面有[illegible]自記，[illegible]着一口上海音的官話，非常[illegible]精[illegible]，那女護士年紀更[illegible]，大概只有十七八歲，穿著[illegible]大大的眼睛生得十分秀麗，可是一[illegible]子，一看就知道[illegible]沒有受過訓練。[illegible]生一[illegible]，一[illegible]們，[illegible]夏英[illegible]沒有[illegible]，只是受了太刺傷了，小孩是[illegible]下來的，[illegible]又說更[illegible]身體弱，擦傷大太多，吃得很好，一[illegible]行，[illegible]地觀察，[illegible]還要有[illegible]，她正[illegible]看夏英的[illegible]不安，現在[illegible]了[illegible]，加一[illegible]不[illegible]呢？她看着醫官[illegible]細地[illegible]衣，[illegible]，撒[illegible]換衣服，待小孩重新包裹[illegible]。正在忙得不可開交時，外頭有人喊傷兵到了，請他醫官出門診部。[illegible]了[illegible]七[illegible]話便跑了，這裏女護士[illegible]地弄[illegible]個，弄[illegible]。[illegible]她把手來同的，便對看她弄，[illegible]她們便很快的成了朋友。下午[illegible]官又來看了一次，夏英人已清醒過來，但卻發着燒，[illegible]官說[illegible]怕要[illegible]，傷兵醫院沒有[illegible]事，開了[illegible]方子，要劉華進城去買，那女護士自動[illegible]她去買。於是[illegible]人一[illegible]手的去了，在路上女護士告訴她許多關於醫院的事情。[illegible]知道這個傷兵醫院原本在滁州，上海[illegible]敗，[illegible]，上月[illegible]此地，房子原是一[illegible]學校，[illegible]的醫官[illegible]士多一半[illegible]生，女護士大人是滁州的女中學生好了，多[illegible]一[illegible]等。

她們走了許多條[illegible]。[illegible]川[illegible]，不料該館已[illegible]，房子都[illegible]了。[illegible]一[illegible]，[illegible]了半天不得主意。還是[illegible]上[illegible]。[illegible]，深為[illegible]息，[illegible]不要把[illegible]消息[illegible]。[illegible]，[illegible]一字不提。

天還沒有發黑，有傷兵便陸續進城來，[illegible]吃了一些，[illegible]也不洗，口也不漱，[illegible]身的一倒，[illegible]下[illegible]了。一天的[illegible]和[illegible]，[illegible]已支持不住。本只打算休息一下[illegible]提的，沒想[illegible]頭就不覺睡去，反是[illegible]子，[illegible]了。

＊　＊

第二天劉華[illegible]不幸的消息，已[illegible]。護士[illegible]生[illegible]們不斷的來探訪。[illegible]的小[illegible]院，[illegible]非常[illegible]。下午劉正帶了一個朋友來看他們，那朋友[illegible]正巧[illegible]了[illegible]女護士，[illegible]是[illegible]靜的，劉正覺得[illegible]不住，便告辭走了，[illegible]多[illegible]，[illegible]一直送他們出[illegible]院大[illegible]門口，[illegible]人[illegible]，[illegible]頭[illegible]醫官，[illegible]一[illegible]，[illegible]大大小小放了[illegible]和一[illegible]之類，[illegible]，一[illegible]在他的小[illegible]臉上，[illegible]上的白光，一閃一閃地發亮。

「孫先生！」劉華[illegible]了一[illegible]，找不出話說，便變得[illegible]止了。

「你實在[illegible]，[illegible]，有[illegible]好不好？」

「好！」

「[illegible]我來！」

紹華跟着孫爾育走近一間大屋子，還沒有進門，就聽見許多女人嘰嘰哈哈的笑聲，及至[illegible]門一[illegible]，忽然大家都不響了，只聽見一陣拖凳子的聲音，孫爾育板着小臉發話。

「[illegible]打得好啊！受傷的弟兄成千成萬的抬來來。你們就這樣子工作麼？嘻嘻哈哈的鬧些什麼？就擱工夫！」

七八[illegible]一聲不響，低頭工作，剪子嚓嚓布的聲音，互相應和。

孫爾育帶着紹華走到屋子中間，那裏有一架捲繃帶的機子，一個中年女人坐在機子旁邊，用手轉那機子的柄。機子上捲了很長一捲的繃帶，另有一大段拖在地板上，另外有幾個人在近旁撕白布，把白布撕成一條一條的，丟在地板上。

「[illegible]啊！我給你尋了一位幫手來了。喏！這位黃小姐，這位[illegible][illegible]啊，」[illegible]介紹着，臉上恢復了原有的笑容，[illegible]了，走到門口又回過頭來，對[illegible]笑了笑。

「[illegible]啊！黃小姐另外還[illegible]招呼一個別人，你找點材料給她做點事去作吧！」，

門[illegible]，身後[illegible]的一陣鬨笑，立刻[illegible]子不便[illegible]地有人低笑。

「[illegible]，[illegible]捲子，」一個北平口音的姑娘學着同[illegible]的上[illegible]。

這[illegible]子[illegible]！哈哈哈地大笑起來，這[illegible]了，[illegible]着笑[illegible]。

「[illegible]了」

紹華[illegible]，[illegible]了一個人過來[illegible]機子，自己[illegible]了一條[illegible]，[illegible]起一[illegible]，用手把布放在大[illegible]上，一[illegible]一面數：

「[illegible]，心[illegible]，用點力[illegible]……我[illegible]只有一[illegible]，[illegible]十[illegible]也不夠一天用的。沒有辦法，只[illegible]，[illegible]用[illegible]，[illegible]……」口裏喃喃地，[illegible]了十來[illegible]布[illegible]，「今天晚上，你就做這些吧！」

★ ★ ★

紹華給[illegible]，[illegible]我打了一個[illegible]如下：

「[illegible]沙花四門外[illegible]四[illegible]方[illegible]，[illegible]。」[illegible]住所被炸，行[illegible]都[illegible]的事情，[illegible]不[illegible]，[illegible]最怕[illegible]，因為[illegible]我[illegible]，[illegible]所深知的。[illegible]外，[illegible]很快，是[illegible]一個[illegible]打[illegible]，[illegible]公[illegible]。[illegible]外，先代[illegible]急用，[illegible]安心[illegible]。

紹華倒[illegible]是安心，作[illegible]工，忙得十分高興，[illegible]呀！[illegible]紗布呀！作棉花球呀！[illegible]口罩呀！她差不多樣樣都學會了。她覺得[illegible]中的工作，特別有趣，[illegible]，認真工作，[illegible]作什[illegible]好。一[illegible]人的[illegible]。[illegible]地，[illegible]人[illegible]，因此[illegible]的人[illegible]。[illegible]小[illegible]們尤其喜歡和她作朋友。而友誼最深的[illegible]丁小[illegible]。她一到休息的時候，便跑到[illegible]，[illegible]作工，[illegible]子，[illegible]。紹華[illegible]，[illegible]兵[illegible]，有一次[illegible]口[illegible]面[illegible]了的[illegible]，[illegible]兵[illegible]，[illegible]不[illegible]。[illegible]了好久，[illegible]上[illegible]，[illegible]的[illegible]一[illegible]，[illegible]見可怕的[illegible]，[illegible]不許[illegible]，[illegible]，又要[illegible]，但[illegible]能夠[illegible]在心裏，[illegible]，[illegible]了一個[illegible]，認[illegible]。

C 城自經過那次大轟炸後，一直沒有[illegible]，[illegible]天氣也陰沉沉的，時常在落小雨。[illegible]是[illegible]了，[illegible]吃緊，[illegible]兵[illegible]，[illegible]，[illegible]有功夫[illegible]，[illegible]也由大[illegible]以外的[illegible]子。[illegible]，[illegible]。

回來了[illegible]，[illegible]，[illegible]。不住的結結巴巴說話，搖不住的[illegible]頭，[illegible]了好笑，[illegible]，[illegible]名比[illegible]還快，立刻[illegible]入的[illegible]，[illegible]回來，沒有一個人不提供確切。

[illegible]的原因，他[illegible]心思[illegible]。[illegible]，[illegible]，[illegible]不可能[illegible]，[illegible]不能[illegible]，[illegible]一步[illegible]小[illegible]，[illegible]了，[illegible]不[illegible]心，又[illegible]了[illegible]一步，[illegible]在小[illegible]門上貼一張[illegible]白紙，[illegible]。

[illegible]人[illegible]人[illegible]大字，[illegible]又[illegible]不[illegible]字的[illegible]，[illegible]一[illegible]了[illegible]男女[illegible]防，因此[illegible]，[illegible]一[illegible]了，[illegible]人[illegible]之[illegible]一[illegible]子。[illegible]，[illegible]了小[illegible]，因[illegible]了小[illegible]小[illegible]人又[illegible]了小[illegible]。

[illegible]的，[illegible]了，[illegible]，有一[illegible]大[illegible]，[illegible]，[illegible]了，[illegible]了[illegible]。[illegible]了[illegible]，[illegible]了小[illegible]，[illegible]之[illegible]人，[illegible]。[illegible]人[illegible]人[illegible]，[illegible]，[illegible]用[illegible]笑[illegible]不[illegible]的人。

[illegible]了小[illegible]，[illegible]笑。[illegible]一[illegible]，[illegible]，[illegible]不在[illegible]，[illegible]一[illegible]。[illegible]。

[illegible]一[illegible]大[illegible]。[illegible]開玩笑，[illegible]笑，不以爲意。但是三番五次之後，他也慣了，有一天在[illegible]家設

又提包這件事，

「也許[illegible]玩笑[illegible]，[illegible]算了，不要[illegible]。[illegible]……我是有太太的，，」[illegible]吧[illegible]。

「因爲，我決不會告訴你太太」[illegible]天，[illegible]「天在上頭，我決不哄你，你放心進行好啦。」

「哈哈」桌上的人哄然一笑，有的[illegible]，因爲[illegible]的表情太滑稽了。

「成什麼話？成什麼話？你太[illegible]！」[illegible]了這[illegible]。

「[illegible]，[illegible]，[illegible]明」[illegible]一個少年笑聲道。

又[illegible]一陣大笑，[illegible]，不[illegible]紅了，頭上也在冒熱氣。

「[illegible]不要緊，[illegible]笑笑的。」[illegible]「[illegible]手」

「不[illegible]話不是[illegible]的，我吃不消，我吃不消。」[illegible]話[illegible]，[illegible]，[illegible]不住的[illegible]。

「[illegible]，[illegible]都有人[illegible]，我都[illegible]人[illegible]」[illegible]的[illegible]。[illegible]。

大蒜和蔥下肚[illegible]上泛出了紅色的[illegible]，油油地吃着。

（未完）

本刊下期要目

中國戲劇前途……………………[illegible]林
一種倒影……………………冰心譯
[illegible]……………………[illegible]譯
[illegible]……………………丁十
[illegible]人[illegible]……………………[illegible]
八年記……………………[illegible]
我們[illegible]創作態度……………………[illegible]

金筑小事

吳元俊

如果我說第一眼看到這個孩子，就深深覺得可愛，那伊將說是被他那不平常的外貌所吸引着注意，他沒有一般孩子的天真、活潑、快樂。他[illegible]、[illegible]的[illegible]，從上一分錢[illegible]，[illegible]人[illegible]，[illegible]那[illegible]。

[illegible]大門，[illegible]一條長長的[illegible]，夾[illegible]，[illegible]，[illegible]外[illegible]，[illegible]，才是[illegible]門，[illegible]，[illegible]一所大[illegible]，[illegible]婦女工作[illegible]兒女保育[illegible]分會[illegible]的[illegible]，一[illegible]公，院子[illegible][illegible]工作，有[illegible]，有[illegible]小[illegible]，[illegible]天上班，一進大門，[illegible]，[illegible]一[illegible]人[illegible]了[illegible]，一個人[illegible]，[illegible]那，[illegible]，[illegible]，[illegible]一個[illegible]的保育生。

「[illegible]」[illegible]，[illegible]的[illegible]，知道[illegible]大的[illegible]發[illegible]不足。[illegible]的保育[illegible]婦女工作會去作[illegible]接收過來，因此保育會的工作人員[illegible]一個人[illegible]的[illegible]，[illegible]工會[illegible]人每天都[illegible]孤獨，[illegible]不多[illegible]，[illegible]的伙食，由[illegible]會的同事負責，我今[illegible]，[illegible]的[illegible]。

每天下[illegible]，我的孩子們[illegible]，在院門口等，有時帶了[illegible]，[illegible]們[illegible]吃[illegible]在[illegible]。現在早上到會裏，而他的[illegible]，[illegible]見王知[illegible]在[illegible]，他見了我就默默的跟着，他香香的[illegible]在我後面上樓，我走進辦公室，他就坐在門坎上，靜靜地，直[illegible]「王知[illegible]」，「有」，[illegible]了[illegible]來吃魚肝油。

[illegible]，第三天去上班，[illegible]在[illegible]地方，除了[illegible]的之外，[illegible]沒有[illegible]話，[illegible]見了[illegible]不同，他眼光[illegible][illegible]色。[illegible]，[illegible]公室，[illegible]又走[illegible]門坎上，[illegible]見人[illegible]先生，[illegible]，[illegible]時[illegible]有[illegible]三位[illegible]的[illegible]。

[illegible]公的[illegible]，不[illegible]一[illegible]，[illegible]，[illegible]，[illegible]小[illegible]，王知[illegible]不[illegible]口要，他[illegible]，直到[illegible]，[illegible]，[illegible]，我[illegible]，[illegible]人生[illegible]，[illegible]，

你說不[illegible]一[illegible]魚肝油[illegible]在王知[illegible]身上發生[illegible]，[illegible]了，[illegible]小了，[illegible]去[illegible]合人[illegible]給的[illegible]上[illegible]稀稀[illegible]：長出來的頭髮。

他也[illegible]同我們說話了，也同別的孩子一樣，要[illegible]，要[illegible]進大人們說話堆裏玩耍，只他從來沒有[illegible]別的孩子，[illegible]人[illegible]奇怪怪的問話，也沒有要過東西，有時候，我的[illegible]孩子到會裏來[illegible]我，在院子裏玩，他也跟他們去跳跳，當孩子們看見我下樓，說一聲小[illegible]跟着我，他就[illegible]，[illegible]，或是坐到門坎上，

但有這又祇能以緊笑笑容，看看我們，又垂下頭來。一位同事說她從來沒有見過這樣安靜的孩子，他從天生就這樣安靜嗎？我不敢想，他是被那笑容 經過了祇在災害裏看到什麼幻境麼？決不會！我的大孩子告訴我，王如意聞這她，你怎樣叫吳先生媽媽呢？她回答王如意，「她是我媽媽，你媽媽在那裏？」他低下頭沒有說話。

吳醫生說出王如意身體上的病源，對於下來，他的身體就漸強壯起來，可是他另外還有病，沒有那深藏在心底的病，我發出來了，我們深地的同情可憐他，在小的年紀，便分擔了人生的悲哀 這無疑問的是我們要怨那些沒有人性的日本強盜。

我們道希望有一個比較好消息……更有效的奇蹟，可是希望上只記得有王如意湖北人，雖然他有他父親的名字，保育院負責人却說從來沒有人來問過王如意，也沒有信，別的保育生有的還能記得家裏的人，但他卻那樣小。

大概是王如意來了一年半年後吧，有一位太太，她來參加婦女慰勞就在保育院，她非常喜愛王如意，當她知道了他的身世，她在同情中勾起了她失去時失去的孩子，她正式向保育會要求，她要領養王如意作兒子。

因爲沒有方法找到王如意保證人同意，不能不讓那位好心的太太失望了。在我們給希望王如意找到失去的孩子，那夠多好呢！

第二年暑天，警察公安局來了一位穿着灰布長衫的中年男人，說道透露他的他在尋找，他一進門就急急地來問保育會，是不是有他的兒子，他們問他的兒子叫什麼名字？他從口袋裏拿出一張發黃的相片，是在漢口的時候孩子的照片，照片上的孩子就是王如意，王如意叫來了，這個中年人，他對著他看了他，忽然抱起了王如意，眼淚流着說大約大概的酒對王如意身上 好一會，他才聲明表說：「你長得這樣大了，要不是你身上這個痣，我簡直認不出來了……」我們從來不會看見到他的淚，真是父子天性，王如意一點不怕這個陌生人，他依偎從他懷在他的肩上，甚至於他的眼光有點變了。也許是我太敏感了，可是我相信他再不會是那笑容了！

他告訴我們，自從漢口淪陷，他逃了出來，路上病死了妻子，這幾年到過湖北襄樊，當時無刻不在想念他的兒子。去年他來到貴陽，同朋友開了一個牛肉館，就在鐘鼓台旁邊，日子好過了，他更加想念他的孩子，不知道是死是活，是在那裏？他才想到來保育會問問，真料不到他還活着，又長得這麼高，真這好！

一切手續辦完了，他牽了王如意的手，千謝萬謝中說下了他說的眼淚，跨出會門，王如意腳步跟着他父親向遠邊步，他的頭一直總回過來看着我們，這一天只覺得心裏特別沉重，偶然打開公事包已經出一個過去，在想念他！

每次經過鐘鼓台，常會想到一個穿着門的叫聲，「吳先生」，他穿着一身布中山服，頸上帶着銀項圈，笑着唱着我真高興——不是寂寞的笑了——望着我，「王如意」我叫他，「有」就是那銀鈴響響、「你好嗎」？「好」！他快樂的答應着，我的心不再覺得沉重了他確實找回已失去的愛了。

前年冬天在女青年會做事，不知道在團中他在那裏？「有」「好」的聲音，不斷地在我耳邊盤旋。

最近看到一張貴州日報，牛肉館開業的廣告映到我的眼裏，我彷彿又看見王如意帶着圍兜在店門前玩耍，該是長得高大了些，是的，一年多了，他該長高些了，我虔誠地爲他祝福！

時代插曲(續)

李曼瑰

第二幕

是鴻[illegible]藝術所，也就是張[illegible]的臥室，正對左邊一門通外，右邊一窗，左右有門通廚房，左邊[illegible]是[illegible]住的，右邊是張氏夫婦住的。臨左邊的放一張破舊的[illegible]長椅，另外有[illegible]同一[illegible]的[illegible]座[illegible]椅和茶几，放在[illegible]。[illegible]的右邊，[illegible]放着[illegible]的一張[illegible]背後，一[illegible]右邊也一張小木床，[illegible]中間一張[illegible]四[illegible]木桌，床和書桌中間有個掛衣的小架子，上面掛着褂子，圍巾之類，在[illegible]上掛着一套[illegible]，[illegible]，[illegible]一[illegible]，[illegible]幾椅也[illegible]上[illegible]，[illegible]不[illegible]一[illegible]。

幕開時，[illegible]自[illegible]在一[illegible]上[illegible]。外[illegible]上[illegible]。

張 (很煩燥的在[illegible]中間的[illegible]徘徊）[illegible]叫道！(余家[illegible]去看。[illegible]國推門進來。但余家一[illegible]的[illegible]，一邊走着，一邊[illegible]神氣。但[illegible]對長枝上去）[illegible]國[illegible]門！(國[illegible]作作的把門關上。把衣服[illegible]上。）

張太 (在外[illegible]）國，[illegible]國！

國 嗯！(張[illegible]要國[illegible]扣子)

張太 [illegible]，把我鞋子拿過來呀！[illegible]國！

張 (回頭）[illegible]，你媽叫你，怎什麼不答應？

國 不答應了嗎？(張太太拿着一[illegible]進來。她現在穿着同樣，但[illegible]對換裝了許多)

張太 (看見[illegible]已經[illegible]衣服穿[illegible]）你這孩子！叫你[illegible]這樣進來，有什麼原因？你就是[illegible]。

國 一會兒打破了又說我不當心。

張太 當然了，[illegible]大的男孩子，[illegible]自己打破，[illegible]作人嗎？

國 [illegible]，吃飯時就說我小。

張太 (忍不住笑）[illegible]正要[illegible]，[illegible]着！咱！(走進左邊廚房去）

張 (看見[illegible]，他正在[illegible]扣子）[illegible]國你冷嗎？

國 [illegible]覺。

張 那吃完飯就[illegible]覺！不許[illegible]早就睡！起來！

國 我冷！

張 冷！誰不冷！([illegible]來！想[illegible]……把扣子扣上。(國把扣子扣上）穿上鞋。([illegible]國要[illegible]）[illegible]，我要問你！([illegible]）我問你，你今天[illegible]到什麼[illegible]了？

國 我來[illegible]什麼地方去。

張 你[illegible]！你對[illegible]委[illegible]決了。

國 [illegible]。

張 去[illegible]什麼？

國 我……[illegible]。

張 你多大了？

國 十六……十六歲了。

張 你[illegible]？

國 [illegible]……[illegible]的。

張 國[illegible]！[illegible]，[illegible]了多少歲！(張太太出，把國[illegible]下，又[illegible]了[illegible]，[illegible]上的衣服）

張太 你[illegible]到十六歲，為什麼說他十八歲呢？

張 [illegible]，你為什麼要說十八歲？

國 [illegible]，[illegible]小[illegible]有十八歲[illegible]許報名。

張 那麼你[illegible]年嗎？

國 [illegible]人[illegible]。

張　許多人被殘殺，你就這樣報，你知道從軍是怎樣一回事嗎？

圖　打日本！

張　你想你能夠打日本嗎？（指圖上的報告）你想你有本事打日本嗎？

圖　我就呀！

張　那麼，你就得好好的讀書。

張太　是呀！天天叫你讀書你不讀！這個學校不要你，那個學校不要你，那能考不上？看你那裏去！

圖　我要是從軍，不就解決了嗎？同學說這從軍並不須打日本。是要到印度去將來還可以出洋。

張　你到底要出洋，還是打日本？你這樣胡裏胡塗的！還交了一班不三不四的流氓朋友！你現在這樣年紀，將來也可以處轉別樣東西，莫名其妙，就說要從軍你好好的替我考上九中，等大學畢業了，那時怕沒有你救國的機會嗎？

張太　是呀！你大哥，你哥哥，你二姐，你就是大，都唸高中了。你現在還在初中二。

圖　許多大人物也沒有什麼文憑。有好些中學連小學都沒有畢業呢。（他抓耳撓腮）父母很發愁。他掉過頭來，攔住母親學校的意見）。學校是唸死書的，有什麼用處？我要從戎……讀書……長征……馬革裹屍……凱旋……而歸。那樣才是英雄呀……英雄要有的青年。媽，你知道嗎？這次從軍的只有沈千塊錢拿，你要我出去的話，媽，你想買那雙新皮鞋也有了。

張　（怒，拍案）越說越不像了，你！東拉西扯胡裏胡塗，不知到底是說什麼。國家有你們這羣東西，真是國家的不幸。

張太　涛！何必吵起來？他小孩子懂得什麼？慢慢教訓他就是了。

張　小孩！你像他那麼大，早已養起一家人了。小……你到底為什麼要從軍呀？一會兒說可以到印度，可以出洋，一會兒說拿五千塊錢！根本思想就不正確，你還有一個最大的原因，我替你說出來罷！你不愛讀書，懶惰，怕做功課，想不要呀！你想到印度，有得玩，又沒有我來管你，那裏是真正要從軍，打日本？（圖低頭無言）現在幾八點，大可以讀兩個鐘頭，十點鐘睡覺。（送圖回到外面去拿書。）

張太　書都在書桌上抽屜。東拐西拐，我不跟在你後邊收拾，早就都沒有了。（圖懶懶地走到書桌去，自然看報，張太太，拿起手工做手來，戴上眼鏡，縫補做活。外邊院子有人聲）。

圖　他們回來了！（跑到門口）。

張太　嘿喲！不像樣那來了。我不該那麼早就把那個的結婚拿出來。（外邊男女說話聲「不能吧？」「怎麼不能呢？」「輪早就說好了。打電話到處找你」「給人拉去喫飯了，還說要去看戲，我說了多少話才脫掉。我今天晚上一定要回來，一定要赴朱太太的」「朱太太！朱太太！朱太太來了」「來呀！來呀！今天非通宵不可」）。

圖　（走向來）還是打牌！（施故意避起來）。

張太　自強，今天這位就是長，你覺得怎樣呀？

張　他嗎？我還沒有看出一個究竟出來。

張太　樣子很不錯，年紀也不算大，又沒做子。三十七八歲就做到處長，將來也不像個不老實的人。

張　那話也是月梅說的。

張太　怎麼是她說的話就不行了呢？

張　（笑）你這個實在太好，這個樣的，就是好話也得打個分折扣。

張太　那將你去看他的呀？你去吃個問香關，打聽一下吧，看看他的本來人品到底怎麼樣。

張　也沒法打聽。我們這裏能有說話的鐘頭？除非很知己的朋友。總之，總是不是我們這一路人，好像很難看得出，也不

容易打聽出他的根兒來。

張太 我也是這樣想，也勸過玲中她夫，叫她小心，千萬不要上當。

張 （嘆息）社中的女孩子，虛榮心太重，就喜歡交這樣的男朋友。

張太 這也難怪她。女孩子誰不願意嫁個有錢有勢的人呀？而且因為能長喜歡廷中，總以為真的有的女的眞都服紅，都與陽。唉！她雖──女兒大了，誰不願意找個好女婿呢？像這龍處長，跟你做若限館的也是很好的了。人材好，又有地位，又不少的錢。只是總似乎跟我們不常來往的人不是一樣的，所以天天提心吊膽，總怕怕……像志張這樣，從小看着他長大的，要個一點兒也不用担心，可是偏偏他民不理他。

張 你不要瞎吵吧，隨他們自由好了。兒女婚姻，該他們自已決定，千萬不要強迫。（靜默了一段打呵欠。徐陀媽家們搬被打拌）其實照我看，志張和玲中還比較適合。

張太 玲中為甚今不喜歡志張？

張 為什麼不喜歡呢？她不是喜歡有錢嗎？不是很要舒服嗎？志張馬上就是富翁了。

張太 可是他那牌氣，玲中是個多麼講究，多麼愛面子的女孩呀！

張 講究，愛面子，這就是她們女孩子們沒的地方了！（對民上）。

民 爸爸，媽媽。（走到他父親旁邊）我們一走來見公公還麼生氣。

張 生誰的氣呀？

張太 大概是因為她女兒不該那家樂民住在他們那兒罷？

張 這位老先生，就好是光棍身，老着個個到泥棺搶。

張太 他的心太窄了。

民 他老人家，從前好從郭太太進上海的那些洋學校去，弄成這種洋脾氣。

張 可是他從前為什麼以為洋東西都是好的哪？

民 （笑）他還說，他要跑了，要民離家庭，再也不替他見個小孩子了。

張太 說話，他說了多少遍了。一吵架，他就說這樣說，可是他總說是小心下氣的替他賠不是。可憐這老頭子一輩子做女兒的老奴，要他怎樣就怎樣。

張 （笑對民）你瞧，你將來會不會要我們做你的老奴呀？

民 （也笑）不會的，爸爸。你老了，我一定當老太爺侍候你。

國 我天天買糖給你吃。（他父親回頭含笑看着他，沒有說話）。

張太 你就知道吃糖。

張 （對着民）你們這麼從軍的女青年到底做些什麼事呀？

民 報上不是已經登出了嗎？護士、消防、經理、政工。我們是跟着真正能作戰的抗着槍到前線作戰去。

張 你相信你們會打仗嗎？

民 只要你相信我有能力勝任，我一定有勇氣。

張 我相信你，又怎麼呢？

民 可是別人不肯相信呀！所以，現在學校打算保送我們到前線去工作呢！

國 爸爸！我也要去受訓。

民 誰要你的？不怕你怕！不怕頭皮！

國 你也還沒有畢業呢。

民 還差半年，從了軍，便等於畢業。

張太 二妹，我並不是要阻止你，我知道阻止你也沒用的。你既然知道，想請教。要回從軍當然是好的，但是一個女孩子跑到軍隊去……

民 媽媽！你想我會怎樣呢？

張太 我不想你會怎樣。但是，誰知道呢？這個年頭到處是壞人多，好人少。你到底是個女孩子，年紀又不大。

民 （笑）媽媽！你聽，爸爸！你聽見沒有？這就好像外婆當日跟你說的話一樣──「一個女孩子跑到學校裏去。學校是多麼危險的地方呀！到處都是壞心眼的人」

——！

張太　那麼們？（？）那時候不過進學校唸書罷了。

民　我現在也不過到軍隊去工作罷了，又有什麼可怕？

張太　你就變勇，誰想得過你？

張　倒是沒有什麼可怕的。只要自己能夠自治，能夠打定主意，能夠清清楚楚地知道自己幹什麼要從軍，明白國家期望你的是什麼。那麼無論到什麼地方都沒有什麼可怕的。倒是不與要畏首縮尾，大膽小怯。

民　是，得什麼，媽，是不是？

張太　你呀老說得幫你，當然你總是勝利的。

國　既許[illegible]！等下許我，先要送我！

張太　還得負信呀，你給我安靜些唸書。

張　[illegible]民，希望我，你到底為什麼從軍？

民　（笑）[illegible]要說我。

張　不要笑你。你該想過一番的呀。

民　[illegible]的一個偉大的時代。

國　（插嘴）[illegible]就作一番偉大的事業。

民　我是時代的一員，我願意作這時代呼召我作的事。我要把握着時代，在這時代裏，做真正的生活者，工作者。時代需要我們青年站到前線去，表現中華民國青年的精神，並不怕流血，並不怕死[illegible]，[illegible]領袖也一再號召知識青年從軍，表現這個精神。我不願落後我更不願意失掉這個千載一時的機會。我要以着時代的[illegible]道到歷史的[illegible]潮的頂尖上，實踐着這時代賦與我的生命的意義。

張　好！（一手[illegible]女兒的手，[illegible]地）我祝你成功！

國　我也[illegible]！[illegible]也是時代的青年！我也要[illegible]。可是……（汽車[illegible]）汽車，[illegible]一定[illegible]了！（[illegible]）。

張太　[illegible]！（[illegible]）。

張　[illegible]！不[illegible]！[illegible]的，[illegible]人[illegible]。怕什麼？

張太　[illegible]民，[illegible]？（[illegible]民慢慢地[illegible]到[illegible]一[illegible]，外邊有人說話[illegible]和一個說英語的男人的聲音）。

斯　（在外邊）Well, Good bye, Thank you.

男　Good bye It's Wonderful Ful Isn't It?

斯　es. Wonderful, Good bye.

男　Good bye see you To T morrw,

Tood nig…

斯　Good night

國　（在外邊）How do do! 你好？頂好！

男　頂好！頂好！（[illegible]民走到門口看。汽車開走聲，[illegible]國回來）。

民　是[illegible]斯說「頂好」，是不是？

國　[illegible]，[illegible]了。[illegible]一[illegible]上[illegible]！[illegible]不大[illegible]的[illegible]。[illegible]，[illegible]。[illegible]。（[illegible]）

民　[illegible]上了？

張　[illegible]？

民　[illegible]，[illegible]。

張太　[illegible]？

民　[illegible]。[illegible]。[illegible]人[illegible]了的，[illegible]了。

張太　[illegible]了？[illegible]？不[illegible]？

民　[illegible]太[illegible]。

張太　[illegible]了！太太[illegible]，[illegible]又來一個太太？

民　那有什麼奇怪？多少男人家有的是[illegible]下太太。

張太　那……那怎麼辦呀？[illegible]中[illegible]他來往得那麼密！

張　也不要相信得那麼快！[illegible]民[illegible]他說幾句話也不一定正確的。

張太　對了，簡直就是似的，也不過胡說八道罷了。（汽車喇叭聲，國又跳起來滑稽得緊些）

國　爸爸回來了！（跑出去。張太太把活放下，跟起來，和仲民到門口等候這中、泰等在階上）。

中　媽，爸爸。

華　媽，爸爸。

張太　他呢？怎麼還不來呢？他沒有進來？

中　沒有。他說餓了，叫我跟你請安。

國　他還跟我拉手呢！他那部汽車是第一年的呀？（沒人理他）哥哥？

泰　什麼？

國　他的汽車，你們坐的那部汽車是第一年的？

泰　不知道。

國　我看見了，是薩利那八年的。前頭有個V字，又有個八字。V字不是勝利的意思嗎？

張太　你們今天晚上在那裏吃飯呀？

中　在勝利大飯店。

國　是吃西餐罷？跳舞了沒有？（沒有人回答。）我們前于軍有一次也到勝利大飯去開會，看見有人在裏面吃西餐，鋪的好白的桌布，中間擺放着花瓶，插着很美的花。媽，外國人不用筷子吃飯的，他們的刀子叉子都是白銀做的。吃完了一道魚，再吃一道菜，後來還有冰淇淋吃，你吃過冰淇淋沒有呀，媽？

張太　吃過。

國　我從前也吃過的。不是嗎，媽？

張太　（嘆息）從前什麼沒得吃呢？

中　昌說，請你訂定一個日子，他請你們吃飯，

國　他是到勝利大飯，也是吃西餐嗎！那麼就有冰淇淋吃了！我們定那一天去呢？

泰　你急什麼？

中　爸爸。

張　唔！

中　爸爸，媽，你們覺得他這個人怎麼樣？

張　我是第一次看見他，我還不知道。不過[illegible]中，你自己喜歡他嗎？

中　我？我若是不喜歡他，我就不跟他來往了。

張　他對你怎樣呀？

中　當然也是一樣的。

張　很體貼？很坦白？

中　（點頭）呀。他跟我什麼都說。

張　他是那裏人？

中　北平人。

張太　（驚訝）是嗎！北平人。

張　過去的事情，他都告訴你嗎？

中　他一直在北平，後來到上海，抗戰之後到漢口，即從武漢撤退來了。

泰　除了北平上海，沒有到過別的地方嗎？

中　那我就不知道了。

民　他不是在湖南作過事嗎？

張太　（一驚）民！

中　他從前在湖南作過事？他是作過又怎樣？（很驚訝地看[illegible]）。

張太　（看看張，又看看民）那不說了，不說了。

中　你們怎麼了？好像要說他的什麼壞話似的。

張太　不是的，不是的。

張　是中你得很審慎，得要很清楚知道他過去的歷史，性情，人格，纔好和他作進一步的交遊。

中　我當然會審慎的，爸爸。已經確是個正大的人，是很可靠的。他自從跟我來往之後，從來沒有跟到一個女孩子出去玩過，他今天來我們家，本來是要跟爸爸談這一件事，可是他我來又不好意思說。（靜。突然），媽，他要我跟他結婚。

張太　真的，他已經說了？

中　已經提了一個多月了。

張　中，你[illegible]慎重考慮[illegible]，婚姻的事，不有點太快嗎？

中　有幾人你跟他幾次，就很認識，

、有些人你跟他說了一輩子也沾不上的。昌雲和我接近的機會多；所以我格外容易知道他。

張　你已經答應過了嗎？你已經答應跟他結婚？

中　爸爸，你不明白嗎？

張　我明白你，維中，仔細考慮，考慮，觀察，觀察。你和他在半個月以前還完全是陌生的。還是美月梅介紹了，你纔認識得他。他從前怎麼樣，你不知道，他將來怎樣，你也不知道。

張太　你父親說得很對，維中。你還是細細的想想纔決定。

中　我當然想清纔決定的。只要你們不反對。

張　我老實告訴你，維中，他不是我們一路人，你問我喜歡他不。我不能說我是喜歡他。

中　爸爸，那麼你反對！你不是說兒女婚姻，讓我們自由去選擇？

張　我是讓你自由的。

中　那麼我就選擇了昌雲。（靜默）我已經答應了跟他結婚。

民　你已經答應了！

中　（表示反抗）你是怎麼意思？我答應了又有什麼不對？（又靜默良久。）

張　維中，我到底覺得太快了。我並不是要干涉你的婚姻，最後的自由，最後的決定當然是由你的。不過，我要告訴你，婚是你自己的終身大事，若只憑目前一點吸引力，或是說愛情，也許就會鑄成終身大錯。

中　不會的，爸爸！你放心。我已經仔細考慮過的。昌雲真是個難得可靠的人。我相信絕對不會錯的。

張太　維中，還是等你爸爸再去查查，打聽清楚他的根底，纔正式定婚。

中　你們去查察。

張　維華，你剛才說的考留學的事？

華　是的，。爸爸龍處長說保留我，那是沒問題，一定成功的。

中　他答應幫忙，就一定幫到底的。

民　就是工程人員派遣出國的那個吧！不是說要考取的嗎？

中　是要考的，誰說不用考呢？

民　既然是要考，就憑各人自己的學問，自己的本事去競爭，爲什麼又要別人幫忙？那又有誰可以保證誰一定考得上的呢？

中　（沒有想到這一層，倒被問住了）你就愛這樣跟人找錯。

民　我那裏是要找錯，我不過是按理說話罷了。

華　那麼，你就想我一定沒有本事考上了？呀！

民　我並沒有這樣想。我當然只有希望你考上。

華　哼！

中　你們！民華，家要有什麼考慮你就眼紅。

民　你們剛過怎麼了？我只說一句話，就都得罪了你們了。

華　我知道你看不起我！憑自己的本事！我祇好拿出本事來給你看！

民　那是最好不過了。有本事就拿出來，真正的考上就上，就不要說求誰幫忙，誰保證。

華　哦，我自己去考，不用任何人幫忙。

民　這也是你們自己說的要誰幫忙。

中　是我說的，你們既然不要人家幫忙，那麼我就趕快告訴他們別費苦心。這不過人情換人情罷了。要送禮，要請客，還不夠！永遠都欠人家一個人情哪！

張太　現在出來做事，那一樣不是欠人情？就是維華這份差事還是龍處長介紹的哪。

華　我就不要這份差事也不會餓死。我就受不了你們侮辱！（怒目視維民）。

民　誰侮辱你？人必自侮然後人侮之。

華　你這樣就是侮辱我！你總是看我不起！考了就自己怎麼了不起，這次要從軍，

，回來做個人了！

中　從前！知道我呀……我說少年，你從不什麼，不敢不開嘴，都給我退出，不再打人罵人，到處搗亂，到處鼓惑，就應該愛國，愛民族，愛民族！哼！說得好聽！什麼操縱國家，復興民族！（國民無言）。

國　（把手舉起來）統一意志！集中力量！民族至上——民族至上！

華　一致抗戰，利用機會，用出陰謀，發國難了。什麼愛國，愛民族！

民　（站起來）國華，你把話說得簡單一點。我知道你也存心作好！

華　我是存心作好你！

民　你既然說我作好了，為什麼要作好所有[illegible]年？

華　我也發善心作好你們，因為你們都和你一樣。

民　稱和[illegible]一樣[illegible]不會說謊！

國民　他也不行呀。身體又好，精神又好，又沒有找過。可是你們就不能從軍。

中　你們[illegible]已不吃香，總點也臭。最少比你我花天酒地，紅綠燈色，已結國人，不要臉的賣掉國華隨的香得多了。

民　。

中　（拍桌）說得好，我問你，你說的是誰，有本事你快快地說出來！我還不知道，你在吃喝，我見有錢的人喜歡我，你就受不了！

民　哼！什麼高貴的人！貪官汚吏，發國難財的都是高貴的人。

張太　[illegible]！

中　（怒極要衝上去）你是不是要我來揍你？

張太　你們怎麼了？（攔住）

國　國難財怎麼發的呀？是不是就[illegible]沒有[illegible]？

中　人家的東西都是不好。看見人家比你好，你就眼紅！要是我也是我的一個又缺德，又酷呢的，你就痛快了。

張太　[illegible]中！

華　[illegible]不是[illegible]要到軍隊去打上一打什麼[illegible]。

民　（大怒[illegible]）[illegible]沒人格的話是你說的？

國　不[illegible]的，是誰說的？那不是我說的。

華　罵得好！

張太　算了，算了！算罷！算罷！你們不吵好不好？

國　老爸！你也不說一句話。

張　讓他們自己[illegible]自己吧。[illegible]對，誰不對，他們都[illegible]心裏明白。[illegible]華，你剛才說那句話是你心裏說的嗎？還是你自己的[illegible]，要人[illegible]，你[illegible]呢！

國　我他（指華）我便拼死他！（[illegible]向他瞪眼）我並沒有說[illegible]。

中　爸爸。一開口就罵着她了！我們還有什麼可說的呢？（一陣不愉快的沉寂）

國　（打呵欠）幾點鐘了？（沒有理他）幾點鐘了呀？（又打呵欠）

張　這早呢。我看你的書一點也沒唸！

國　昨天早晨唸了呢，不是一樣嗎！（伸懶腰）媽，我[illegible]。爸爸。（[illegible]）秋桃，你把我們的[illegible]拿來。把我現在又加上一件破舊的絨線衣。

張太　秋桃，什麼事呀？

桃　我要[illegible]來問問，[illegible]國來了沒有。

張　有什麼事呀？

桃　[illegible]家[illegible]來坐坐。

華　好的，我就來。

桃　（[illegible]）快[illegible]。[illegible]沒有[illegible]。（[illegible]）拿了[illegible]子說等你哩。

國　（乘機）溜子婆！

華　（把剛才解下的領帶又係結上）你走罷。我就來。（[illegible]向門口）。

中　（[illegible]）秋桃，別走。

桃　（[illegible]）什麼事？[illegible]中[illegible]？

中　我問你，你是真來取口紅？

江 我……我沒有口紅。

中 （在無意上挂一下），這不是口紅？

桃 我……這是我表姐給我的。

中 你說謊！你表姐怎麼會有這麼貴重的東西？告訴我[illegible]？

桃 沒有，沒有，（中揚紅），沒有。（鞠令[illegible]，把我的口袋搜上）。

中 （上前，把她的口袋翻出來找口紅）怪不得我今天早上起來找，這口紅不見了。[illegible]！

張太 這個小[illegible]，在我家做[illegible]，在外邊也偷！怎麼得了呀？還要[illegible]來把朱伯母請來。（對[illegible]）朱伯母你看。（朱太目不動）[illegible]、朱太太？

圓 我不去！

中 你不去，我去！

桃 她不在家！

張 在那裡打她（中奔出去）春桃，你了[illegible]東西呀？你又不是偷了頭。你也是個好人家的小姑娘。（春桃要頭，但跟張[illegible]圓。圓個促不安，坐又不是，站又不是。我中和朱太太上）。

朱太 找我到底什麼事呀？

中 朱伯母，我們捉到一個賊。

朱太 在那裡呀？偷了什麼東西？

中 春桃偷了我姐姐的口紅！

朱太 該死的傢伙！你怎麼了？（上前在春桃的頭上摑一下。春桃掩頭哭）你們現在知道我爲什麼常不停不停的打罵了罷，[illegible]該死的鬼！你爲什麼要偷人家的口紅呀？（打）你知道把我的臉都丟光了，好好的[illegible]，讓人家哦了來[illegible]。這起來，[illegible]教也不聽。[illegible]有家教？[illegible]。

朱太 （拗過臉來，知道張太太是在笑落她，拉着春桃的耳朵）是你自己偷的嗎！

中 怎麼不是呢？是從她口袋裏拿出來的啊！

朱太 （看見[illegible]圓侷促不安的樣子）說……你不是你自己偷的？（把她耳朵扭得緊緊的）說呀！誰偷了給你的？

桃 （掙扎）好！晦晦（阿姑看，焦急不堪）。

朱太 你說！你說出來大家好聽，是誰偷給你的？說！說！不說我把你這耳朵扭斷。

桃 我說！我說！舅媽我說了！是他……是他給我的。

朱太 誰？

桃 是阿！他！

（怒目向着圓）圓！是你拿的？

圓 我……

朱太 張先生！張太太！你們該好好教訓教訓這孩子，[illegible]偷人家的東西了，又拿到我家裏來害我！（對春桃）該死的東西，這還不在這屋子讓我丟人呢？還不快給我滾回去！（怒氣沖沖的要走，又回過頭對着圓）我今晚回了，饒不了你！（下。春桃跟着下）。

中 原來是這樣，我丟的恐怕不止是一枝口紅了。

圓 別的我沒有拿過。

張 把那毛撣子拿來！給圓，把那毛撣子拿來，瞧見沒有？

圓 嗯！

張 拿來呀！（拍桌）拿！把那毛撣拿來？（是圓慢慢走到門後角拿了一枝雞毛撣很鄭重的遞給他父親）你說。你爲什麼要拿你姐姐的東西？說！說呀！（要打下去）

圓 （良久）因爲……因爲你們不讓我從前呀！

——幕——

（全劇未完）


三郎

文化日歷

資料室

三十五年元月

（一日）

△新人間報在南京創刊，該報以道林紙精印，內容綜合報導性質，除政治、文藝、經濟外兼有海內外體育教育消息多則。

△中大學報本月在渝復刊，該報係週刊，由中央大學學生自治會主辦。

△上海日報最後之古色古香特輯出版，本日[illegible]氏主持第一次籌備會，決定設立一[illegible]「[illegible]書信」及「[illegible]的門書簡」[illegible]文[illegible]，該[illegible]向各方[illegible]徵[illegible]作。

△[illegible]大[illegible]學[illegible]氏[illegible]北平[illegible]、[illegible]，共五千餘件，[illegible]。

△[illegible]古今中外作品展覽，本日在[illegible]舉行，計[illegible]六十餘[illegible]今[illegible]。

△中[illegible]影[illegible]「[illegible]」今日首次在[illegible]「[illegible]」[illegible]上演。

（二日）

△中蘇文化協會[illegible]舉行新年晚會由孫院長科部部長力子主持，到蘇聯大使彼得羅夫中共代表周恩來等及各界名流共百餘人。

（三日）

△中國木刻作家協會開第二次理監事會，公推[illegible]氏代表該會代表出席文化界[illegible]會議。

△徐仲年氏主編之「法國文學」
創刊號出版。

（四日）

△工程界學者創辦之「[illegible]」週刊今日問世，其[illegible]方針[illegible]之「[illegible]」「時代」[illegible]。

（五日）

△中[illegible]社由[illegible]，今日[illegible]年[illegible]上演「[illegible]」。

△[illegible]文[illegible]會[illegible]，[illegible]行組織[illegible]，不[illegible]以[illegible]。明令[illegible]用[illegible]，

（六日）

△[illegible]年會本日上午八時[illegible]大禮堂[illegible]「[illegible]」[illegible]育關係世界和平之未來發展」。

△中華交響樂團於本日上午十時假「抗建堂」舉行第四次音樂會，全部演奏蘇聯名家名作有契可夫斯基的[illegible]小調第五交響曲。

（七日）

△北碚圖書館開成立大會推定[illegible]為館長，[illegible]理事長，[illegible]，[illegible]等為理事，已籌集基金乃千萬元[illegible]，[illegible]央[illegible]行新址，該館包括北碚民眾圖書館，[illegible]西部科學博物館等三部份，現有圖書五萬冊，[illegible]界[illegible]五萬冊，[illegible]已[illegible]，該館并[illegible]定年內[illegible]募二十萬冊。

（八日）

△中國力行學會與中央[illegible]，定[illegible]。

（[illegible]日）

△自由評論創刊[illegible]出版，[illegible]刊[illegible]「中立的青年[illegible]」云。

△民國二十六年十一月九日[illegible]報，本日[illegible]京出版。

△[illegible]外文化合作[illegible]，[illegible]在國內[illegible]文化[illegible]，[illegible]

片作專門院演，在國外設置中國文化獎金，獎勵外國學者研究中國文化。已設置者有英國倫敦、劍橋、牛津，美國哈佛、耶魯、哥倫比亞等大學及印度[illegible]國際大學等。

（十二日）

△[illegible]選出[illegible]界名人[illegible]（門牌會長）[illegible]。

△[illegible]會[illegible]，到[illegible]（一）[illegible]本年[illegible]」及[illegible]「中國教育年鑑」。（二）下[illegible]明年[illegible]外[illegible]中[illegible]。

△[illegible]「[illegible]」[illegible]片，[illegible]「[illegible]」上演。

（十三日）

△[illegible]文化[illegible]代表作品七十六[illegible]本日[illegible]一[illegible]。

△中國[illegible]在[illegible]「[illegible]」。

△[illegible]之[illegible]由[illegible]延師等[illegible]，[illegible]子文[illegible]一[illegible]五百[illegible]北平[illegible]「[illegible]社」保存以資紀念。

△[illegible]，[illegible]同[illegible]。

△[illegible]夫人[illegible]，已[illegible]夫人[illegible]。

（十四日）

△中[illegible]教育[illegible]之[illegible]北平[illegible]日[illegible]。

△[illegible]文[illegible]行」[illegible]數」一[illegible]一年[illegible]之[illegible]。

△[illegible]行[illegible]文化界。

△[illegible]，[illegible]行人[illegible]。

△[illegible]在[illegible]版，[illegible]行人胡[illegible]文、[illegible]。

（十[illegible]日）

△中[illegible]文[illegible]

[illegible]「[illegible]」及[illegible]之[illegible]。

△[illegible]八十餘人[illegible]人[illegible]。

[illegible]

十五

△[illegible]「[illegible]」[illegible]。

△[illegible]十年[illegible]外[illegible]。

（十六日）

△[illegible]化[illegible]……等二十[illegible]，另[illegible]日本研究所，及哈爾濱分院等。

△[illegible]文[illegible]作家協會[illegible]舉行成立大會，[illegible]等三十一人[illegible]理事。

（十七日）

△[illegible]

之日本文字，殊經研究，認爲日本文字較難與學習，故日後將恢復發現日本前所宜將全國文育減少一個統族遺要，爾資趣之日本人亦不能閱讀全份學試，因建議日本教育當局停止使用日本文字，改用羅馬文字，聞將爲政府於本年內實行云。

△行由國日報爲青年黨之機關報，向在成都出版，該黨爲應時局所需，特於是日在重慶印行特刊。

（十八日）

△中國學生導報創刊號出版，該刊係由復旦大學主辦。

△沙氏發明之 P—80 射擊式戰鬥機，每小時平均速度爲五〇四，四哩，創造飛行速度之新紀錄。

（十九日）

△密蘇里州利用紡織廠廢生熱量之方法，據該項[illegible]在[illegible]廠中實際應用，某大樓[illegible]利用[illegible]之熱能修補其[illegible]之[illegible]樓房[illegible]作十八分鐘，作用[illegible]補[illegible]，則[illegible]之久，此外，現有一[illegible]與[illegible]在[illegible]加[illegible]至一三〇度[illegible]其[illegible]，[illegible]之[illegible]其本身[illegible]，[illegible]其受，於某項物質時，[illegible]物質之分子[illegible]成，[illegible]云。

△陸軍青年館青年勝匯是日特請中央大學與學院前院長柴樹文主講：「合作社法在我國經濟中之地位」。

（二十日）

△名雕塑家司徒喬氏，決定作美國之遊，是擇日將[illegible]先赴對、桂、湘、鄂、[illegible]等省，攝人民飽經戰禍之苦及戰後重建家園之艱辛，開此項作品在南京展覽後攜之赴美云。

△嶺案發一辦完今日起至二十六日止，在渝中蘇文化協會與行[illegible]馬展覽。

△文藝作家[illegible]及[illegible]，應美國國務院之聘請，將赴美講學，文[illegible]協會是日[illegible]行[illegible]，[illegible]氏與會，到作家[illegible]人，致詞[illegible]，情緒甚爲熱烈。

（二十一日）

△外交部出版之英文中國年鑑，一九四五年版業已編就，聞已派員赴上海洽印，一九四四年版亦將付印云。

（二十二日）

△是日爲東北作家[illegible]女士逝世四週年紀念，東北文化協會舉行紀念會，由矛盾任主席，到文化界人士百餘人。

△中央宣傳部[illegible]門[illegible]在抗戰期間對於抗戰宣傳之努力，表示感謝，特公開[illegible]集[illegible]關抗戰資料，除就近送往國外，請由國際政府[illegible]陳作[illegible]展覽事宜。

（二十三日）

△國民外交協會及外交政策協會今日假中央[illegible]英[illegible]文化代表[illegible]士培教授講演，題爲「英國社會良心（即公保心）之成長」。聽眾約三百餘人，歷時一句鐘之久。

△新華日報舉辦之延安生活藝術展覽，是日預展，招待文化新聞界。

（二十四日）

△徐商爾臣於行華北經理楊崇史齋要中國藝術，蒐羅之古代劍器及兵器中，多商周時代精品，計分發[illegible]共二百四十[illegible]件[illegible]由[illegible]，由[illegible]實[illegible]保存，[illegible]陳列，此批劍器在[illegible]物上極有價值云。

（二十五日）

△英國[illegible]通信部談：[illegible]科學家已完成甘據射入月球之試驗，[illegible]此[illegible]月球[illegible]行[illegible]，並[illegible]長[illegible]次[illegible]及[illegible]乃[illegible]此[illegible]有可能，天文學[illegible]計[illegible]與月球間之平均距離爲二十三萬八千八百五十[illegible]哩公

（二十六日）

△日本[illegible]，[illegible]我國古物[illegible]，[illegible]日本，約[illegible]一日餘，文[illegible]，約[illegible]甚多，政府亦擬一件[illegible]云。

（二十七日）

△我國原子科學家[illegible]克，因[illegible]明解月解方法，[illegible]得[illegible]十[illegible]布。

（二十八日）

△國父中山先生生前親筆之原稿文件，南京淪陷後，一部份落於日敵手中，現由鄒魯先生尋獲交黨史史料編纂委員會保存，聞尋獲之經過異常曲折云。

（二十九）

△華西大學牙醫學院教授兼牙齒系主任鄒海帆氏，於八年中所撰之「牙之與牙齒病」一書，現已出版。

（三十）

△詩人袁水拍偕馬亦代，刻在滬主持世界晨報。

△中央文運會是月假文化會堂邀請陳如先生講演「先人行與傳習」。

（三十一）

△夏炎德主編之新政論月刊今日出版。

△關于代表孔庚等主編之民主日報，旨在闡揚國父遺教，發揚民主精神，以光保抗戰教育目的，現已籌備就緒，定今日在滬出版云。

上海韓奇逢大藥廠

啓事

本廠經銷黑鷄白鳳丸補二天古斑龍四合一了吾心龜鹿精等成藥均經衛生署化驗註冊韓奇逢大醫師精製行銷國內外聲譽卓著欲購者從速爲荷

地址中山一路三四五號

鹽業銀行

駐渝辦事處

重慶陝西路六十二號

承辦

北平，天津，上海，漢口等埠匯款

手續便捷 交款速迅

書刊介紹

（一）若望，葛利斯朵夫（JEAN CHRISTOPHE）

著者：羅曼羅蘭（Roman Rolland）

譯者：[illegible]萊民，[illegible]賢夫，

出版書局：世界出版社

若望，葛利斯朵夫的作者羅曼羅蘭（1866—1943）是人人熟習的法國文豪，他一生從事於人道主義運動，他的傾向於和平主義是受其母親之影響，父親也一個律師，他早期思想受蘭格納，歌劇及托爾斯泰之小說散文的啟迪、又極愛好莎士比亞之作品，他寫了許多小說戲劇及音樂批評，人道主義的色彩很為鮮明，他堅苦的性格與完善的[illegible]，得了前所未有的榮譽，人們把他的晚年稱為人類良心的象徵。

若望‧葛利斯朵夫是羅曼羅蘭的代表作，如英譯者吉爾勃‧卡納說的：「這部書在我看來好像是從十九世紀的觀念開到二十世紀的觀念中間的一座有力的橋樑，十九世紀的全部思想，似乎已匯集起來，作為葛利斯朵夫踏入未來的起點。」顯然的，它是一部二十世紀不朽的巨著，它已被譯成各國文字，而且被廣大的[illegible]的讀者[illegible]。

彼得琳

與相處的組響它深長的意義。

全書分十卷即㈠黎明，㈡晨，㈢少年時代，㈣反叛，㈤市場上，㈥安東尼，㈦戶，㈧愛情與友誼，㈨荊棘，㈩新的黎明。

這也一部人類完善的壯[illegible]史詩，中間伸展著英雄的樂章！[illegible]描寫天才音樂家若望，葛利斯朵夫一生的[illegible]從他孩[illegible]限地只至到[illegible]歎息，他永遠與[illegible]與[illegible]庸俗的作[illegible]觀念鬥爭！他的一生[illegible]了反抗的意志，他沖破了[illegible]的[illegible]的[illegible]，他[illegible]了[illegible]的[illegible]，他[illegible]求[illegible]實[illegible]，[illegible]展開了[illegible]的，[illegible]來

我們有[illegible]的[illegible]下，葛利斯朵夫如何出現在我們的[illegible]，[illegible]：

小孩[illegible]了[illegible]來，[illegible]的[illegible]子，可！多麼可怕！[illegible]，[illegible]，[illegible]初開的心靈的[illegible]幼覺，四週[illegible]他[illegible]四[illegible]的[illegible]夜，無限的[illegible]中[illegible]火[illegible]的出現的[illegible]的[illegible]，[illegible]和幻影，——[illegible]大的[illegible]，[illegible]在他身上，像巨[illegible]的眼睛，要[illegible]的心，[illegible]使他[illegible]不[illegible]！」

[illegible]是多麼[illegible]奇，[illegible]幼小的心像一生下來就都從深刻的了解人生的悲苦。

「生命的[illegible]，沉浮而[illegible]地[illegible]動，而[illegible]生物[illegible]似乎要在[illegible]中[illegible]。其[illegible]有幻夢：……悲哀，恐怖，[illegible]，夢想，……一切都[illegible]，[illegible]……在[illegible]之中有[illegible]的眼[illegible]，似乎[illegible]，有[illegible]的[illegible][illegible]的[illegible]內，[illegible]內[illegible]而[illegible]的力[illegible]，小孩的[illegible]內[illegible]不[illegible]的[illegible]。從[illegible]的[illegible]，[illegible]已有一[illegible]世界，[illegible]之中，[illegible]已[illegible]，宇宙正在[illegible]之中，[illegible]。他[illegible]一切的存在……」。

[illegible]文[illegible]，有如一朵[illegible]，[illegible]的[illegible]出[illegible]的光[illegible]，[illegible]夫[illegible]在[illegible][illegible]的[illegible]，[illegible]利[illegible]，可[illegible]一[illegible]，[illegible]一[illegible]的，[illegible]，父不[illegible]，[illegible]葛利斯朵夫[illegible]早[illegible]了[illegible]小[illegible]好[illegible]大自然[illegible]，四[illegible]已可作曲，六[illegible]在[illegible]一[illegible]的[illegible]，十四[illegible]開[illegible]的[illegible]，[illegible]十[illegible]，[illegible][illegible]的[illegible]小[illegible]，[illegible]在巴黎！在巴黎他[illegible]許多[illegible]名家，[illegible]了更新的

文化，可是他也帶著蕭巴哥的讚頌，他在那裏，在人生的行程中作戰於更好的時際！

他寫樂作曲，沒有忘記了在進作時他底鼻勇？一個民謠的歌手所說的，「即寧是要唱才唱，不得不唱才唱！不單為了我關心而唱」，「你為寫作而寫作，你為了要成為大音樂家受了裝袋而寫作。你自傲，你虛偽；所以你得到報應了……你看！一個人從事音樂而自做說話，一定要受罰。音樂必須像虔誠的祈禱——一切音樂沒算什麼？我不是對永遠快樂的歌曲，永遠說實話的上帝的一樣不殺和諧複唱？」這些話深深地寫在他底記憶的石碑上，在他作曲時，想起了這些批評論努力把舊的作品摧毀，又在重新開始寫，他想到的愛謠，如感情不夠豐富，他就重新的寫式，經過長久的艱困的尋求自己進步，使蘇聯成為世人所崇拜的著名的音樂家！

蕭利斯塔夫雖然在蘇聯不僅僅的文化上播種了一新的生命底花朵，那天才的花朵是開的在自由的陽光下開放了，維繫與二十世紀一個新的人生的標幟！

蕭葛利斯塔夫本身就是一曲內美麗聲調撫慰的樂章，只要讀者親身去領會，他底心靈，偉大人的個性，才能□得它底真的！而在讀者深入內後才能感受它燦爛的生命活力！

（二）「報報」週刊　（梅）

發行人：王健洽
主　編：歐陽敘詒
出版者：南京中山東路二號報報出版社
價　目：每期訂閱三個月三千五百元，零售每份三百元（外埠郵費在內）

戰後，京滬新出版的報刊有如雨後春筍，出版界活躍情形，是很可喜的事，但是時間和經濟的限制，我們不能遍讀各種報刊閱過，私人搜集材料困難更多，因此我們需要像文摘一類的刊物，這裏介紹給讀者「報報」週刊。

從名字就可以知道這是一份報紙的報紙，每期彙集一週來國內各種報紙中重要的新聞，評論和專論等材料，總請者搜集材料的工作，使能便於檢索和保存，該刊工作是有價值的，內容共分國際關係，各區要聞，中央要聞，黨政與政黨，外交，國防與軍事，經濟建設，財政，交通，社會，教育，考試監察司法，國防，衛生與保健，對外貿易，金融與商業，地方新聞，邊疆，科學與發明，藝文誌，史地誌，人物誌，雜誌與書刊，珍聞趣事等二十四欄，搜羅的範圍甚廣，態度也很公正。

它的缺點，筆者認為：第一，標題不夠清楚醒目，它既分門而不別類，在同項之下的各類新聞，為了便於檢查或翻閱起見，應當更分類別，標題的字號大小也應隨之不同，以免混淆不清。第二，三十二開本對於編排上不方便，在同一頁上出現兩個不同的項目，增加讀者的困難並減少，排在後面一項新聞的重要性，如果改用十六開本，那這個困難可以免除。當然，我們希望刊物的編者加以改善，但決不能忽視它基本的價值。

現有，我在國際與國內的關係這樣複雜，讀報，對於各國的情形，國際的關係複雜的新聞，需要十分迫切，而國內有些對於這方面的介紹不夠，如果「報報」更能開闢各種報刊，直接翻譯一些重要的材料，必更能有益於讀者，也將更受一般讀者歡迎。

婦女消息

△中國婦女聯誼社，婦女界因慶祝聯合國□□部在即，特別宴請各界人士，定二月四五兩日下午七時宴□，漢□行□□陪會。

△李德全，劉清揚，鄧穎超，曹孟君等為新年聯歡，並為招待婦女界□□，於二月三日下午假中蘇文化協會□□會，東路各報各界婦女界代表□□能□。

△中央婦女運動委員會與中央國際部女工作處於二月七日下午假國民外交協會，招待婦女界，商討國民大會女代表婦女名額問題，並邀請新從法返國之浮泳女士報告代表中國婦女出席巴黎世界會議之盛況。

△陪都婦女團體聯席會於二月十一日下午二時假中四路七十八號開第一次委員會議，到婦女團體三十三單位，由呂雲章主席，討論爭取國民大會婦女代表名額問題，決以此爭取國民大會婦女代表請願團，並請政府分配國民大會婦女代表二百名，並通電全國婦女團體一致響應。

羅斯福夫人等呼籲

未來聯合國會議

應多有婦女代表

△中央社倫敦二月十二日專電：羅斯福夫人等若干婦女代表，今日於聯合國大會全體會議中公開致函，要求更多之婦女代表，得參加未來之聯合國會議，羅斯福夫人步登講壇時，會場及來賓起立報以歷時甚久之歡呼，渠對法國代表所提強調世界一切婦女應更直接參與聯合國組織努力之聲明，予以熱烈之支持。渠稱：我出席聯合國大會之婦女代表，今願鼓勵各國婦女在本國及國際事務上負起更大之責任，出席聯合國大會本屆會議之十七婦女代表，曾於倫敦集會多次，決定婦女應爭取更多機會，協助男子解決世界問題，全世界一切男子如能亦如過去數年中對爭取作戰勝利所作之努力，以同等之時間及能力貢獻於聯合國組織，聯合國組織即可能為贏取和平之偉大工具。

比國大選婦女無投票權

△路透二月十七日廣播布魯塞爾電：比利時戰後第一次大選今天舉行，共有二百四十萬人投票，婦女無投票權。

△【中央社紐約二月二十八日專電】中美工商業協會已派代表史密斯小姐（美全國對外貿易協會遠東委員會主任）前往中國，擬以今日自重慶離渝赴滬，籌設中美工商業協會中國總部，該會發表聲明稱：協會派有代表常駐中國，當可經常取得中國內部對於市場之法令，中國所需何物之商品，作物穩定問題及其他有關美國商業之重大問題之確實情報，今後數月之內，中美雙方之貿易必有大量發展，目前業已開始。

△重慶市第一屆參議會陳敦欽氏為此次參議員中之唯一女性，渠為集思廣益起見，將定期邀請新聞記者及本市教育界、婦業界婦女開座談會徵取意見，以作參議大會之參考材料。

△美國女作家尤特萊擬以「讀者文摘」雜誌記者資格赴延考察，為六年來外國女記者到延安之第一人。

△名演員趙韞如女士將於下月赴美，與[illegible]同行。

△日本總選舉會議通過修正選舉法，日本婦女參政權已確立，下期之日本總選中，預料日本最初之女性議員將有所出現，現在止，已宣布參加競選者有松尾女士（年十五歲）山崎女士，內藤女士，土居女士（四十八歲）等數人。

△日本共產黨候補議員一百五十八，女性候補決定限於二人。

歡迎投稿！訂閱！批評！

本刊顧問陳衡哲先生來函

敬啓者：哲現正摒擋行裝，期於本月南下，到上海之後，即擬出國一行。貴刊顧問一事，將因之不克執行。為此特函奉達，敬請將哲之顧問名義，予以取消，不勝感盼之至。此上

婦女文化月刊公鑒

陳衡哲謹啓卅五、二、六。

本刊啓事

陳衡哲先生自應本刊敦聘担任顧問以來對創設編輯各方面無不熱心指導俾益良多現因即將啓程赴美未克兼顧辭去斯職惟此後仍將常爲本刊撰稿感激之餘謹佈謝忱并敬告讀者

婦女文化月刊社敬啓三月

交通銀行

—營業要目—

存款　放款　匯兌　儲蓄

竭誠爲社會服務
盡力謀顧客便利

總行：重慶

分行：全國各大都市

徵稿簡則

一、凡屬論評，各類學術研究及科學發明之報導，關於婦女之各種測驗，及調查統計資料，介紹各國先進婦女之事業及著作，世界婦女動態，各地文化消息，中外婦女史話及傳記，生活常識，新著作介紹，文藝，通訊，插圖，漫畫，木刻等各種文稿，不拘創作譯述，均所歡迎。尤盼婦女投稿。

二、來稿請用有格稿紙繕寫清楚，請勿用鉛筆或兩面書寫，並請於正文內加新式標點符號。

三、來稿字數在五千字以內，長篇著作，請作者自分段落。

四、如係譯稿，請附原文，或詳示原文題目，原著者姓名略歷，出版日期及地點。

五、投稿者請註明本人真實姓名，略歷，及通訊地址。揭載時署名，由作者自定。

六、來稿如有插圖，請用墨筆繪畫，俾便製版。

七、來稿本刊有修改權，不願修改者，請預先聲明。

八、來稿刊登與否，概不退還。惟經投稿人預先聲明，並寄足郵費者，得予退還。

九、來稿經採登後每千字酌致稿酬五百元至二千元。詩每行十元至五十元。木刻、漫畫、每小幅十元至一百五十元。特優另議。

十、本刊者於出版時發現來稿已先在他處發表者，恕不致酬。

十一、來稿經本刊揭載後：其著作權仍歸著譯者所有，但集印單行本時，本月刊社有優先出版權，而本社選刊專集時，亦得自由採入。

十二、來稿請掛號寄：重慶復興關青村三號

婦女文化

第一卷 第三期

編輯顧問 謝冰心

編輯 李曼瑰‧吳元俊‧陸慶

發行 婦女文化月刊社 地址：重慶復興關青村三號

印刷 嘉陵印刷公司 地址：重慶復興關青村一號

經售處 全國各大書局

訂價

半年（五冊九折優待）：九百元，郵費六十元，共九百六十元。

全年（十冊八折優待）：一千六百元，郵費一百二十元，共一千七百二十元。

零售三百元。

（遷都後仍照各定戶新地址寄遞不誤）

廣告價目

地位	全面	半面	四分之一
封裏封底	二萬	萬	四八千
刊內插頁	萬	四八千	五千
長期登刊辦法	一次交足全年（十期）廣告費者八折優待	一次交足半年（五期）廣告費者九折優待	